① 如何評價電影《放牛班的春天》
那群池塘之底的小青蛙，那些乾涸的心靈，那些傳統觀念上的「壞小孩」，都因為一個善良寬容、責任有愛的靈魂而迎來了生命里的春天，像久旱的田地，等到了遲來的甘霖。
我們多麼渴望每個孩子都能遇見自己的馬修老師，寬容、和藹、善良、無私，用深沉的愛去啟蒙孩子自由的思想，塑造孩子高尚的靈魂。我們希望每位被人尊稱教師的從業者，都能用包容與理解去引導年幼的心靈，造就完善的人格，讓他們透過你推開的那一扇窗，看見星辰，看見宇宙，看見遙遠的星球，以及屬於他們的美好未來……
這才是我們教育的本質，不是嗎？
② 《當幸福來敲門》：「留宿衛生間」，分析這場60秒的戲
《當幸福來敲門》感動了一波一波的觀眾，尤其是克里斯和兒子留宿衛生間那場戲，讓很多觀眾濕了眼眶。看過很多電影，總會有些情節在這里或者那裡重復，但是這一場沒有前人也沒有後者，它獨一無二，形成了電影史上一個小小的場景記憶點。
這是一部自傳改編的電影，從故事情節上來說大致已經固定，但是導演加布里埃萊·穆奇諾如何表現，卻可以有很多種方式，最後為什麼選擇了這種方式？這樣的方式又是通過哪些手段組合的？
此文從多角度分析這場戲，看看導演採用了哪些手法製造了這些感動，並將感動推向高潮。
劇情。劇情的推動必然是第一位。
如果導演不想讓這一幕的出現顯得突兀，需要前面製造很多階梯，看父子倆是如何一步步走入絕境，也讓觀眾的情緒一步步醞釀，在克里斯的淚水滑落時，觀眾的情緒也恰好在此時爆發，不遲不早，正好相遇。
克里斯的骨密度儀銷售不成功——車輛被扣——成為證券公司實習生——妻子離開——交不起房租搬到汽車旅館——接到扣稅通知——與朋友韋恩關系弄僵——最後一台骨密度儀因質量問題賣不出去——被趕出汽車旅館——流浪到地鐵站。
導演一直在做交待。
為什麼克里斯沒有了房子？沒交房租失去原來的家，後被趕出汽車旅館，也沒有車可以過夜。
為什麼克里斯沒有人幫忙？妻子離開去了紐約，和唯一的朋友韋恩間發生了矛盾。
為什麼完全沒有了錢？骨密度儀本來銷售就不好，又做了沒工資的實習生，停車罰單交了一筆，突然強制性扣稅……
以前只是掙扎在貧困邊緣，現在瞬間破產，而且還沒有時間去做多的考慮。所以，從劇情上來說，在外面流浪一夜成為必然。選擇了衛生間，是因為那個睜眼閉眼的游戲，父子倆如此投入這個游戲，到底是父親在安慰孩子，還是孩子在安慰父親，不得而知，觀眾卻在這場強作歡顏的鏡頭中隱含了淚水。
鏡頭。鏡頭是導演的語言。
從父子倆在衛生間開始睡覺，到換下一個鏡頭，克里斯出現在證券公司的電梯里，是從87分26秒開始，到88分26秒結束，時長60秒，共6個鏡頭。
第一個鏡頭25秒，側面鏡頭，先水平移動，從克里斯托弗的書包，水彩筆，到腳，再垂直移動，從下往上，克里斯托弗的腿，小手，被父親抱住的熟睡小臉，再往上，父親激動而強忍的臉。觀眾的情緒潮水在此處已經有些破堤了，21秒後，外面又有聲音傳來，是誰在開門，推門，父親無可奈何地搖頭，眼裡飽含淚水。觀眾此處的淚水大概也到了滑落的邊緣。
第二個鏡頭，8秒，俯拍鏡頭，整個畫面里有父子倆，滿地的衛生紙，手提箱，衛生間的門，骨密度儀，克里斯的背包，洗手池，小小孩的書包和水彩筆，克里斯用塑料袋套起的西服。
俯拍鏡頭，傳遞的總是主人公的渺小、卑微、無助、脆弱，在這個鏡頭中，克里斯懷抱著小小孩，低著頭，看不到他的表情，但是在這看不見中，觀眾完全可以感受到他胸中的不平、憤怒，已到崩潰的臨界點了。外面的推門聲仍在繼續。克里斯伸出一隻腳去，抵住本已鎖好的門。
第三個鏡頭，4秒，側面鏡頭，遠景，好像是俯拍鏡頭的一個90度旋轉，景框內多了抽紙匣，水管，烘手器等在前景。側面鏡頭一般來說是客觀描述，此處也表現出了導演的剋制，觀眾的情緒在此有一絲絲的和緩，但因為前面的情感太洶涌澎湃，此處的和緩反倒像是大風大浪來臨前的緩沖。
第四個鏡頭，4秒，側面鏡頭，特寫，克里斯撫摸著兒子的頭發，好像在通過手傳遞心中的強烈感情，顯得是不自主的動作。外面的推門聲在繼續。觀眾的情感在此處顯然被提升，這一動作傳遞的意義大概是：不得已留宿在如此不堪的衛生間，自己倒沒什麼，只是不該讓孩子受此苦難。
第五個鏡頭，14秒，側面鏡頭，特寫，克里斯的臉部表情，聽著外面的推門聲，克里斯倔強地搖了搖頭，眼淚終於忍不住滴落下來，雖然強忍著，卻還是有了壓抑著的抽泣聲。
觀眾的情緒也在前面一系列的推波助瀾中，達到高潮，此情此景，胸中有波濤，外面有逼迫，這個小小的衛生間，如此逼仄，對父子倆，起到一個洞的作用，他們好像也不得已回到了洞居時期。
第六個鏡頭，5秒，側面鏡頭，遠景，與第三個鏡頭方位和構圖完全一致，唯一不同的是克里斯的臉部表情，懷抱著熟睡的孩子好像又不敢痛哭，只能壓抑著抽泣，稍微扭動的身體，好像是壓住胸中的猛獸。
導演對情感的表現非常克制，表述簡練，整個場景只有60秒，用了六個鏡頭來表現，並沒有將觀眾完全帶入到那個絕望之境，用了兩個側拍的客觀鏡頭，突顯絕望的俯拍只用了8秒。
可以想像一下，如果這個場景里，用30秒鍾來俯拍，會是怎樣的情形？觀眾會感到壓抑、無望，那不是克里斯的真實心境。導演要傳送的克里斯形象，是即使身處絕境，也只允許有一毫的崩潰，但永遠不會被困難壓倒。導演通過這些鏡頭，准確無誤地傳達了這些意義。如果眼淚特寫有30秒，又會是怎樣的情形，電影院里可能會哭成一片，那樣的話，情感是強烈了，但是對顯現克里斯對命運的控制感和力量感無絲毫幫助，反倒有拖後腿的可能。
色彩和構圖。
這個場景里的色彩，夠單調——黑色，是克里斯的西服，身上穿的和旁邊掛的；白色，衛生間牆壁和滿地的衛生紙，水池，行李箱上的白色方便袋，還有克里斯的襯衣；藍色，這裡面有想像不到的多重藍色，包括衛生間的門，小小孩的鞋子，襪子，牛仔褲，上衣中的藍色條紋，行李箱；咖啡色，是小小孩的圍巾和外套，克里斯的背包、鞋；而淺黃色，除了小小孩的外套、水彩筆盒，還有骨密度儀。整個構圖中唯一的喜慶顏色是小小孩的書包，紅色和藍色。
地面上過多的衛生紙，既有現實中的作用，為了讓地面相對來說干凈一點，也有色彩上的作用，克里斯的黑色西服和白色衛生紙構成鮮明對比。當兩種色彩對比如此清晰，而衛生紙又如此不規整地擺放，感受到的就有分離、割裂的情緒。
其實整部片中，都沒有很明亮的色彩，克里斯托弗的書包，始終是片中唯一的明亮之處。
俯拍鏡頭時，整個畫面的重量是不均衡的，過多的深色壓在畫面上半部，這樣的構圖，給觀眾造成心理上的懸空感，本來就很無助，現在還加上這種不協調的畫面，更加攪動觀眾內心的情緒。
當克里斯伸出一隻腳去抵住門的時候，形成了一個「N」字形的構圖，好像傳達出克里斯想要撐住世界的決心，即使只是伸出一隻腳去，也要為小小孩留最後一片安靜的空間。
聲音。
聲音在電影中有非常重要的作用，它可以推動、引導、發動觀眾的情緒，在這個場景中音效也有很明顯的作用。
一直有音樂在做鋪墊，悲傷的、低緩的，當敲門聲、推門聲響起的時候，音樂聲會降低，此時推門聲更顯突出。
一直有推門聲，在這個60秒的場景中持續了39秒，但也不是一直在推，而是斷斷續續，可以感覺到一直有一個人在外面。導演並沒有破壞這個場景的整體感和神秘感，把鏡頭放到門外告訴我們這個推門人是誰，也許是之前那個工作人員，克里斯和兒子玩游戲時曾經扭頭注意那個人一眼，也可能是任何人。導演也許想表達的是：任何人。那是一個公共場所的衛生間，任何人都可以來推門，它可能只是想上廁所的人，也可能是潛在的威脅。
有朋友開玩笑，那是幸福在敲門嗎？顯然的，那不是幸福在敲門，而是絕望在敲門。絕望在門外，一步步緊逼著克里斯，如果克里斯放它進來，它勢必會將克里斯撕裂吞食。如果克里斯有力量抗住它，它就永遠只能在門外耍威風而已。
這樣的推門聲，會讓多少人崩潰，又會激起多少人的鬥志？導演通過推門聲，將克里斯推入絕境之地，黑暗之地，正是在這樣的黑暗中，克里斯的堅強和勇敢才會顯得那麼激盪人心。
分析完這場60秒的戲，卻覺得這個場景里還蘊含著更多的內容，一個優秀的導演，總是把電影的畫面當作畫家手中的畫布，每一個筆觸每一種顏色每一道陰影，都有其特定的意義，我也許只解讀了其中一部分而已。
③ 廁所少年,在哪看
廁所少年是一部描繪青少年成長、友情與自我探索的影片，可以在多個在線視頻平台觀看。
首先，對於“廁所少年”這部作品，它可能是一部電影、電視劇或紀錄片，講述了一群少年在廁所這一特殊場所中發生的故事。廁所作為一個私密且公共的空間，往往承載著人們許多不為人知的情感和秘密。在這樣的背景下，少年們的成長經歷、友情故事以及自我探索過程得以展現，引發了觀眾對於青春、友情和自我認知的深入思考。
其次，關於觀看這部作品的方式，觀眾可以通過在線視頻平台來觀看。這些平台通常提供豐富的影片資源，涵蓋了各種類型的電影、電視劇和紀錄片。觀眾可以在這些平台上搜索“廁所少年”，找到相應的影片並在線觀看。同時，這些平台往往提供高清畫質和流暢的播放體驗，讓觀眾能夠更好地欣賞影片。
最後，值得一提的是，除了在線視頻平台，觀眾還可以通過其他途徑觀看這部作品，比如租借或購買影片的DVD或藍光碟片。此外，如果這部作品在某個電影節或影院有放映安排，觀眾也可以前往現場觀看。不過需要注意的是，具體的觀看途徑可能會因地區、時間等因素而有所不同，觀眾需要根據實際情況選擇合適的觀看方式。
總之，“廁所少年”這部作品可以在多個在線視頻平台觀看，觀眾可以根據自己的喜好和需求選擇合適的觀看方式。同時，這部作品也值得觀眾一看，因為它不僅展現了少年們的成長經歷和友情故事，還引發了觀眾對於青春、友情和自我認知的深入思考。