A. 恐怖的炭疽你知道多少
一、奪命孢子
我敢打賭，一個月以來，無論是在辦公室，還是在茶餘飯後，人們談論最多的話題，一定是與美國9.11恐怖襲擊和美英聯軍空襲阿富汗有關的話題。據一位有心人在網上搜索後統計，恐怖殺手本.拉丹的人氣指數如今比任何一位明星都要火爆，他的名字在網路和其他大眾傳媒上出現的頻率獨占鰲頭，蓋過了以往人們感興趣的任何話題。
最近兩個星期，風雲突變，一個陌生古怪的病名――炭疽熱，就像不經意間升起的一顆新星，突然紅遍了世界上所有的傳媒，搶走了本拉丹的一半風光。
祖宗教導我們說，樹大招風，出頭的椽子先爛。當今世界上唯一的超級強國美國在很多人的心目中無疑是人間天堂，但正如鳳姐所說，這大有大的難處。恐怖分子偏不信邪，就要把你個人間天堂弄它個底朝天，讓它變成恐怖的地獄。9?11事件的陰霾還沒有在紐約上空和美國人心目中完全散去，炭疽熱的幽靈又開始在美國的上空翻雲覆雨，搞得美國人惶惶不可終日。至筆者發稿時為止，美國已發現30幾起炭疽熱病例，有年近古稀的老人，也有未滿周歲的嬰兒，恐怖分子一個都不放過，其中已有一人因感染此病而追隨紐約世貿大廈7千名受難者的亡靈魂歸天國。恐怖的疑雲再度如濃煙般厚厚地籠罩在美國和其他西方國家的天空。 10月3日，美國東南部佛羅里達州的一家小報《太陽報》的員工，63歲的攝影編輯鮑勃?史蒂芬突然得了一種怪病：先是高熱不退，惡心嘔吐，後來皮膚出現皮損、潰瘍、水腫和壞死，繼而呼吸困難，兩天後，因並發敗血症和感染性休克醫治無效而死亡。醫生在鮑勃使用的計算機鍵盤上發現了導致其死亡的罪魁禍首――炭疽桿菌的孢子。 3天後，鮑勃的同事，73歲的布蘭科也因感染炭疽孢子住進了醫院。同時在布蘭科的計算機鍵盤上也發現了這種孢子。醫務人員還在他的鼻子上發現了同類孢子。目前，布蘭科正待在邁阿密的一家醫院，接受臨床觀察和治療。
第三例感染者也是這家小報的女資料管理員。10月9日，她突然感到渾身不適，肺部疼痛難忍，也住進了醫院。另外，在美國東部弗吉尼亞州，10月9日一名40歲的男子聲稱自己也感染上了炭疽桿菌。醫務人員正在對他進行檢查。
二、何方妖孽
那麼，炭疽熱究竟是何方妖孽？使得美國人乃至全世界人如此驚慌失措？
炭疽熱（anthrax）也叫炭疽病，是由炭疽桿菌引起的一種人畜共患的急性傳染病。炭疽桿菌是一種容易感染包括人在內的溫血動物的革蘭氏陽性桿菌（桿菌多為革蘭氏染色陰性，「此菌」不然，故屬另類，不是丈夫，卻毒過丈夫百倍）。炭疽桿菌個頭很小，肉眼看不見，凡人摸不著，長約5-10微米，寬為1-3微米。別看它個兒小，「人」小鬼大，它可以根據不同的生存環境而不斷地改頭換面，變換自己的形態。比如，進入人體後，它可以形成夾膜，將自己偽裝和保護起來，時機一到，就開始興風作浪。在體外，則長出芽孢（即報上所說的孢子），也是一種自我保護。芽孢呈卵圓形狀，位於菌體的中央。在電子顯微鏡下，可看到靜止期芽孢的三個區帶。靜止期芽孢經激活、牙性突起和長幼芽三個步驟轉變為具有致病能力的繁殖體。繁殖體對日光、熱和普通消毒劑均很敏感。與其他細菌相似，加熱致56℃30分鍾消失，75℃1分鍾即可被殺滅。但它的芽孢則如同穿在身上的盔甲，刀槍不入，具有強大的抵抗力。在自然條件或在腌漬的肉中能長期生存，在皮毛上能存活數年。乾熱150℃，仍可生存30-60分鍾，濕熱120℃40分鍾才全部被殺死。經直接日光曝曬100小時、煮沸40分鍾和110℃高壓蒸氣60分鍾，仍有少量芽孢存活。在一些常用的消毒水中，它也能抵抗很久。如，在5的石碳酸溶液中可存活20-40天，對氧化劑稍敏感，4過錳酸鉀和3過氧化氫可分別於15分鍾和1小時將其「搞定」。可見，其「抗摔打」能力差不多和孫悟空比肩了。難怪這個小小的炭疽孢子可以在西方世界大鬧天宮！西方帝國的天兵天將似乎都對它奈何不得。
炭疽桿菌致病的主要成分是它的外毒素。它與分為三個組成部分：I因子（水腫因子）、II因子（保護性抗原）和III因子（致死性因子），最後一個是奪人命的。
在20世紀以前，炭疽熱的流行很廣 。在美國，早先又被叫作「剪羊毛工人病」，簡稱「毛工病」，因為從1900年到1978年，美國發現的18個炭疽熱患者大多從事羊毛或羊皮處理工作。早先也有人根據其主要症狀，皮膚出現黑色的焦痂和壞死而稱其為「黑腿病」。
三、為虎作倀
其實說起來，這個以往默默無聞的炭疽熱並不是如艾滋病那樣，現在才冒出來的新鮮病。今天的美國人「聞炭色變」，只不過是「老革命遇到了新問題」。
我這個大俗人，總也脫不了國人喜歡攀比的具有中國特色的老毛病，於是翻了翻老祖宗，發現成書於17世紀中葉，積滿了歲月塵埃的《外科大成》已經對炭疽病（當時不叫炭疽病，而是叫疔瘡），有過描述：「是症多感於肅殺乖戾之氣，或畜惡屍忤之變」。和今天的炭疽熱是不是一回事？有考證癖的專家們可以就此去考證，並可以申報課題，做成大本大本的論文。
炭疽熱的潛伏期一般為1-6天，也可短到12小時。其臨床症狀主要有皮膚潰瘍、焦痂和周圍組織的廣泛水腫，伴有毒血症症狀，嚴重者可引起肺、腸和腦膜的急性感染，並可伴發敗血症。當一定數量的炭疽桿菌芽孢如飛來的橫禍，降落到皮膚破裂處，再被吞入胃腸道或被吸入呼吸道，加上人體的抵抗能力因營養不良、飢餓勞累、慢性疾病、皮膚裂損、呼吸道並發其他疾病等而減弱時，正不壓邪，它就可以為非作歹了。如果身體健康，而進入人體內的芽孢量少或毒力低，則不會發病。
炭疽熱也是戰爭中常用的一種細菌，曾經使無數人喪命。通過呼吸傳播的炭疽熱原本是在食草動物如羊、馬、豬等身上傳播。由於炭疽桿菌容易散布而且殺傷力強，一些國家使用炭疽桿菌製造生化武器。 有關炭疽桿菌作為讓人聞風喪膽的生物武器的研究，一直可以追溯到第一次世界大戰。據說德國曾經使用過這種武器，但從來沒有被證實過。第二次世界大戰中，美國、英國和日本都對炭疽桿菌作為生物武器進行了深入的研究。國人或許還記得，曾經有一部國產電影講到，二戰時期，日本731部隊曾經大量培養炭疽熱病菌，並用活人作標本進行細菌及細菌武器效能的實驗。1942年，日寇731部隊第三批遠征隊參加了浙贛戰役，同日軍1644部隊相配合，用飛機把130公斤的炭疽桿菌等細菌運至預定地點，然後向水源地、沼澤區和居民區投放，使這些地區陸續暴發「瘟疫」，中國軍民大批死亡。日本戰敗後，731部隊在逃跑時，將炭疽桿菌散播在華中一帶，又造成大量民眾喪生。
二戰後，一般的威武之師不會使用化學和生物武器，因為一方面太殘忍，另一方面很容易造成瘟疫的擴散，傷及無辜的百姓。但也有像伊拉克的薩達姆、日本的奧姆真理教和本拉登這樣的恐怖分子和無賴偷偷地使用化學生物武器，十足的喪心病狂罪不容銖。
四、 一段公案
這幾天看了不少報道，發現慣於吠影吠聲的傳煤這次又犯了一個錯：幾乎所有的報道或者評論中，都把炭疽桿菌稱為病毒，或者稱作桿菌病毒，這就是牛頭不對馬嘴了。其實炭疽桿菌是一種長形細菌，不是病毒。細菌和病毒是兩種不同的微生物,混淆不得。
說起炭疽，還有一段典故。
十九世紀中葉的法國，醫生們還在熱衷於放血療法的時候，本來只是化學家的巴斯德已經認識到許多疾病的根源就是微生物。他的觀點卻受到了普遍的反對，巴黎科學院的研討會經常變成了針對巴斯德的斗爭會，好像巴斯德是一種瘟疫，一定要先除之而後快。正巧，法國南部正在流行炭疽病，畜牧業損失慘重，束手無策的政府只好派遣巴斯德去調查研究（可能是一種以毒攻毒的計謀）。沒想到，巴斯德竟然發現了患病動物血液中有一種桿菌，提出了炭疽是一種細菌傳染病的概念，而且，他還研製了炭疽疫苗。可想而知，他的敵人們是多麼的氣急敗壞，接著就是一場聲勢浩大的口誅筆伐。爭論是沒用了，只有用事實說話。巴斯德把一群綿羊分為兩組，一組事先注射炭疽疫苗。數天後，兩組綿羊同時注入含炭疽桿菌的羊血。這天， 試驗現場人頭涌涌，科學院的科學家們還有附近的牧民們都來了。科學家們是來等著看笑話的，牧民們是來看熱鬧的。當然結果是，不打疫苗的羊都死了，打了疫苗的都活下來了，巴斯德大獲全勝。從科學意義上來講，這個實驗可以和伽利略的比薩斜塔落體試驗相媲美。只是實驗者的結局不一樣。伽利略被教庭誣蔑施了巫術，關進了大牢。
歷史說起來總是正邪分明，毫不含糊。雖然伽利略、巴斯德在當時都是少數者，但是今天的人們沒有不站在他們一邊的。再說說眼前的事---美國世貿大樓被炸，現在又被惡意播散炭疽病，美國也正在軍事打擊阿富汗。布希說了，誰不支持美國就是恐怖分子的一夥。中國人該站在哪一邊？至今國人還在正邪之分的難題上爭論不休，有人叫好，有人痛哭。旁觀者清，當局者迷，但是，現在的世界已經分不出你我了，哪有旁觀者？看來，其間的是非功罪也要等到後人來評說了。罷了，正義和邪惡有時也挺難分清楚的，不過，至少把細菌和病毒的概念搞清楚應該沒困難吧，要不，也等到下一代？
五、大象對螞蟻
本.拉丹為首的極端恐怖分子在人數上盡管只是一小撮，其能量卻絕對不容低估。其對文明社會的挑釁，看起來像是一場螞蟻與大象的戰爭，但因為他們手段極端而且殘忍，所作所為，還是構成對世界和平與無辜生命的嚴重威脅。美國及其西方盟國的科技、文化、經濟和軍事力量那麼強大，卻讓看似渺小的恐怖分子與炭疽桿菌橫行肆虐一時，也實在是有些諷刺與滑稽，讓看戲不怕台高的觀眾跌破了眼鏡。如今，拉登仍跟打死馮淵的薛公子一樣逍遙法外，炭疽流行造成的恐怖也方興未艾。看來，當今貌似強大的科學技術還是千瘡百孔弱不禁風，遠沒有強大到「隨心所欲」「見誰滅誰」的程度。美國對拉丹與炭疽桿菌的無可奈何，就像鐵扇公主對鑽進她肚子里的孫悟空一樣，苦不堪言。
明槍易躲，暗箭難防。人們對拉丹及其追隨者和炭疽桿菌之所以如此恐慌，就是因為你不知道他（它）會在什麼時候什麼地方弄些什麼要命的事情出來害你。
那是不是說人們現在對炭疽真的一點辦法都沒有？答案當然是否定的。
從醫學的角度來講，對付炭疽桿菌還是有很多辦法的。只要診斷准確治療及時正確，被感染的病人可免於死亡。其中以皮膚炭疽的預後最好，其病死率已下降到1左右。當然，位於頸部、面部，並發敗血症和屬於惡性水腫型的皮膚炭疽，仍有較高的病死率。肺炭疽、腸炭疽的急腹症型、腦膜炎型炭疽等，由於病情發展迅速，而又較難及早確診，病死率均可高達90以上，一如第一例死亡者鮑勃.斯蒂芬一樣，2-3日內死亡。
炭疽既然是細菌感染引起的，治療當然就以抗菌素作為主要武器。很多種抗菌素對炭疽桿菌都有抑制或殺滅作用，尤其是青黴素G（首選）、氯黴素、氨基糖甙類（鏈黴素、慶大黴素、卡那黴素）、奎諾酮類（環丙沙星）等葯，對炭疽桿菌都具有強大的殺傷力。所以，兩周來，美國民眾紛紛沖向葯房購買和囤積抗生素，造成抗生素市場的供不應求。葯物製造商們又看到可以大發其財的機會了。德國最大的葯劑製造廠商拜爾說，公司將重開一家工廠，提高生產炭疽病抗生素Ciprofloxacin，以應付美國和其他遭炭疽孢子恐怖襲擊國家的需求。中國每年從西方進口大量昂貴的抗菌素，這次風水輪著轉，也該乘機批發一點到西方去了。
六、野火燒不盡，春風吹又生
使用有效的抗菌素殺滅炭疽桿菌，不過是如同割掉了長出地面的草莖，那些「暗藏」在因感染炭疽而死亡的牲畜的遺骨以及曾經被污染的土地里的炭疽芽孢，則是深扎在地下里的草根，一有機會，它又會變本加厲地繁殖起來。因為炭疽芽孢有孫悟空善變的本領，只要有適宜的條件，它又會從「冬眠」中醒來，為非作歹。某塊地方如果曾經受到其污染，幾年，甚至幾十年之內，都極難消除殆盡。從污染的土地上，將不斷有動物遭到感染，威脅人類，而且被污染的地域還會不斷擴大。真的是「野火燒不盡，春風吹又生。」
有一則報道說，抗日戰爭時期，轉戰於華北平原的國軍，一個月之內發現一大批軍馬感染上了可怕的炭疽。為消滅感染源，保護未被感染的軍馬，只好大義滅親（戰爭時期的軍馬可是被軍人視若手足），忍痛將這些病馬隔離起來，封閉在一間廢棄的窯洞里頭。那時缺醫少葯，沒能給予有效的治療，病馬以身殉國，一匹接著一匹地相繼死去。
戰爭結束了，時光飛逝，一轉眼就到了20世紀80年代。那時候，房地產開發剛剛熱起來，建房挖地基時發現了當年那個幾十匹戰馬殉葬的窯洞。挖地的民工一陣狂喜，以為是挖到了什麼千年寶藏。挖來挖去，卻只見到幾十副馬的枯骨。寶沒挖到，揚起的塵土裡因暗藏有處於冬眠狀態的炭疽芽孢，卻感染了這些民工，並在村子裡造成小范圍的流行，結果死了十幾個人。國外也有類似的事件發生。這讓人想起《水滸》裡面「洪太尉誤走妖魔」一章，足見這炭疽孢子是多麼的頑固不化！
新的科研發現，炭疽桿菌是靠自己分泌的一種蛋白質，將其致病的外毒素引導到細胞內，從而使被感染者發病。這一發現給人類帶來了福音。現在，分子生物學技術已經能夠消除炭疽桿菌中用來編碼這種蛋白質的基因。消除了這種基因的炭疽桿菌，就如同被拔掉了毒牙的毒蛇，不再有傷人的能力，還可以變害為利，被用來製作成疫苗。將疫苗接種於人或牲畜後，就可以產生針對炭疽桿菌的抗體，獲得抵抗炭疽感染的能力。
生物學家還希望通過技術來改變這種特殊蛋白質的結構，讓它長出識別腫瘤細胞的慧眼，並引導對癌細胞有強烈殺傷力的葯物特異性地進入癌細胞，將其殺死。這樣，炭疽桿菌就徹底改邪歸正，成了人類戰勝癌症的「生物導彈」。順著這條路走下去，癌症、艾滋病，這些今天的不治之症，或許都會一一被攻克。
B. 墜入的影片評價
電影The fall 裡面的男主人公，揣著一顆broken heart無法生活，一心向死以求解脫。天真可愛的小姑娘Alexandra偶然闖入他的病房，聽他講故事，慢慢迷上了兩個人一起創造的幻想世界。他騙小女孩為他偷Morphine（嗎啡）、安眠葯，說是需要睡眠才能繼續講故事。小女孩為了夠葯瓶不慎從高處摔下。小女孩手術後蘇醒過來的時候，他流著淚講完這個故事，面對敵人的殺戮、殘害，故事裡的主人公無論如何都不肯反抗，因為心裡巨大的痛苦和絕望，只渴望能從高處墜下、永不蘇醒。可是小姑娘堅持著請求他活過來，why not? 一次又一次的堅持和請求，他一次又一次地拒絕，堅持讓故事在死亡中結束。因為他強烈的死的願望，已到要完成時，不肯再回頭……當眼淚已流到底，心痛絕望已到底，死亡也已經完成。他讓那故事的主人公從窒息中復活，擊倒敵人，抱起故事裡的小女兒，一起離開重新開始新的生活。電影里的張力並不顯見；因為幽默很多，愛很多，因為人物的可愛。將一個尋求自殺的人的放棄一切的決心，一直堅持著讓它下墜、下墜，這種大膽、決絕，有些強行展示給觀眾的殘忍，也讓人對自殺、絕望本身有所理解、有所敬畏。人有各自不同的痛苦，或大或小，或有解決之道或者沒有；內心痛苦到了極致，再活著也是煎熬的情形也有；人在尋找答案和出路嗎--絕望，不是答案；其實是一種拔不出來的情緒，一種對尋求答案和出路的實際努力的認定無效、拒絕行動。這種巨大的痛苦和絕望，在實際生活中可以規避嗎--有時候時間、空間、周遭的人，確實讓人無法規避--人首先是動物，情緒情感的壓力，不能夠太多，有這樣無法承載的時候，就是要放下，哪顧得那麼多道理。何況如果用道理分析，困死人的往往是一個圈中的深重苦難，在此圓周之外，原是無限的世界，用比赴死小得多的勇氣決心，嘗試未知、陌生、稍忍一下初生的寒冷陣痛，也許就是一個新的廣闊世界。以兒童的眼睛來看待死亡。小女孩偶然間看到醫院太平間里，一位失去兒子的母親，在醫生出去後，突然狠命捏兒子的腳、打他的臉，wake up、wake up!!! 那種癲狂、憤怒、痛苦、恐怖，一下子顯示出生與死的距離，也許只在一線，也許就是永恆永遠。小女孩嚇呆了。我也是。那些將要辭別自己母親的人，請留下、如果你能留，因為這死亡是如此的冰冷，不是你想像的那樣可以承受 。
追憶造夢人
Tarsem Singh的《倒下》（The Fall）
這種模式的電影敘事越來越常見了：類似於元小說，講述情節如何被作者虛構出來，寫作過程中虛擬的人物彷彿有了生命，激烈地與作者發生觀念和言語的沖突，要求改變作者對自身命運的既定設計。它讓我們看到多重關系：作者和他的生活世界的關系——他總要在日常的煩忙中產生原初的現身性情緒，情緒總要意向性地被集中投注到具體的虛構形象上；作者和作品角色的關系——角色魔法般有了生命與自主性，從作者那裡爭取修正自身命運的權利，這是場激烈而冗長的戰爭。還有一層關系，就是作為一個整體的該作品自身，和作為觀眾的我們之間的關系，它讓我們看到一個巨細無遺的過程，它呈現的是「一個藝術世界是如何被建構起來的」。勉強套用卞之琳的《斷章》來說：如果作者是站在橋上看他所創造的風景的那個人，那麼，我們，就是樓上看他和他的風景的人。但是，我們是無能為力的——我們不能去改變作者的際遇，更不能去影響他的造物的命運。我們只能去理解這一創造過程，並作出帶偏見的解釋。《倒下》將場景安排在一座天主教醫院里。特殊的際遇，才能將永遠不可能有交集的一個特技演員（Roy）和一個五歲的異族小女孩(Alexandra)聯系起來，他們因為傷病而無可奈何不可避免地相遇。他們都因骨折而住院，在小女孩，是為摘桔子而摔壞胳膊，讓人感到童稚的貪婪與天真；特技演員的腿折，就有那麼點暗示意味了：隱喻著他在人生的戰場上倒了下來，是個被打垮的失敗者。這個失敗者的自殺意圖越來越明晰，行動不便是他的最大障礙。他需要一雙靈活的腿。他看中了好奇的小女孩，用故事來引誘她。他根據她的名字，講述了亞歷山大大帝的故事，但這個故事沒有繼續下去，也許是小女孩不感興趣？然後，他講了五人強盜幫的故事。這個故事強烈地吸引了小女孩，以至於他能將故事作為籌碼，來勒索小女孩為他做事，譬如，為他去葯房盜取嗎啡。嗎啡，暗示著他是個不能自拔的沮喪的癮君子，是失敗的結果與原因，是他倒下（the fall）的形態表現，是意志潰散、不能自主的直接明示。他的重新站立，必定需要一個巨大的事件帶給他精神上巨大震撼——這個帶宿命色彩的神秘交換，便是小女孩的再次跌倒——為了故事的延續，為了給他更多的葯片，她再次冒險行動，不幸滑落，嚴重受傷[這段幻覺呈現出的想像力，很有沖擊力，且表現力和概括力驚人]。一個人的傷痛磨難，換來另一個人的生機復甦，令人很自然地想起特里爾那部大名鼎鼎的《破浪》。他像博爾赫斯筆下落寞的失意者，事隔多年後，以隱喻的方式冷漠、疏離地講述自身的故事。強盜故事，就是他喬裝的鏡像自傳——從微妙的對應中，我們看出了，他要復仇的對象奧爾蒂斯，就是奪取他女友的電影明星[一個得意洋洋、自命風流的輕浮男人]，他被暗示擁有巨大的組織化的力量，是一個專橫跋扈的暴君。他的女友，被敘述成一個善於表演的人，周旋於兩個男人之間。其他四個強盜，和暴君有這種或那種讎隙，但是，都不是重要的，矛盾最終要被還原到蒙面黑騎士Roy和暴君間的決鬥上，他們必將消失在復仇的征途上。所以，Roy要安排他們一一死去。然後，終點是他自己的倒下，他自己的死去，死者不可能再站立。他在虛構，同時又是在如其所是地中性描述，描述了他在生活世界中的被打垮，而且，加上了一個失敗的灰色預言：這創傷將是巨大而不可救療的，是致死的疾病。這么看來，它不過是一個粗糙的失戀故事，帶有少年維特莽撞的幼稚和霍塞（《卡門》）沉迷的固執。但是，我們畢竟是經過教育的，明白故事「是什麼」不重要，重要的是故事「怎麼被講述」，意義要集中在形式的復雜性上。小女孩不僅被故事所吸引，也被講故事的男人所吸引。她逐漸陷入了雙重移情，而這雙重移情又逐漸合一——她敏銳地捕捉到，Roy就在講述他自己的故事，她快速而自然地將Roy與黑騎士合並，然後，將之移情為自己死去的爸爸——小女孩對父親習慣性的英雄想像。[女孩父親的死，似乎和印度的種族或宗教沖突有關，因為「憤怒的人們」（angry people）燒毀了她們的房子。女孩母親披帶頭巾，有點伊斯蘭色彩。他們移居到洛杉磯。片中多次提到「美國異族」，並用蝴蝶來隱喻——「異族也是美麗的？」這種對種族平等的正義訴求，隱含著尋求身份承認的政治意味，讓人很輕易地想起印度裔後殖民主義理論家斯皮瓦克，譬如，「賤民」如何發聲？]因為這種移情，她就成為了一個強硬的力量，強行插入到男人的創造中，抗辯著、修正著被講述的故事。之前，男人獨佔了創造的權力，以獨斷專橫的方式，按照既定意圖安排死亡一個個降臨，並要給故事/現實人生安排一個失敗結局，小女孩開始逐漸篡奪講述的權力——她甚至直接進入故事，成為其中的一個角色（「女兒」），在男人試圖以死亡結束全部故事（婚禮騙局上，五強盜全被俘，Roy本欲安排他們全被殺死）之際，小女孩急不可待地進入故事，解救了他們，解救了「父親」。然而，父親卻要昏昏倒下。她本能地直覺到，挽救了故事中黑騎士的生命，就是挽救了現實中Roy的生命。她必須向他要求改變人物命運的權力，代價是她重重地墜落。半個生命的代價。她終於可以和他一起來創造世界了。她流著淚懇求，讓被擊倒被打垮的騎士，從徹底放棄的狀態中驚醒，瞬間迸發出復仇的力量，將暴君擊垮，並且，驕傲地拒絕了水性楊花的女友復合的企圖。他終於擺脫了過去陰影的糾纏，重生了。結局呢？影片沒有直接展示，只是通過小女孩的敘述，我們知道Roy又開始了他的特技演員生涯，用生命來創造一個個精彩瞬間。女孩的童話成功了。她創造了兩個互為鏡像的世界。[這種對應，總讓人想起《道連格雷的畫像》，摹本和原本間有種神秘的關聯]Tarsem Singh的這部片子，用電影來講述電影，帶有濃厚的自我指涉色彩，不僅有反諷性的自嘲（譬如「垃圾電影」），也有溫情的理解與關懷（對特技電影人的甘苦感同身受），更有對電影創造本質的探索——電影無非就是一個造夢的過程，這個夢，當然是充溢著天真、愛與生命及詩性正義的童話般的天堂之夢，它映照著當下的殘缺與有限。造夢人是偉大的，因為他們能將個人苦難轉化為淚光閃爍的珍珠，就像藝術家將粗糙的泥土轉化為「精製的瓮」。問題是，造夢人似乎越來越稀少，《倒下》讓我們經歷了一次對他們的集體追憶，並在「共通感」中讓「心有戚戚者」構成一個實際的情感共同體。這是藝術特有的力量。
影片此前在多倫多電影節等各大國際影展上亮相時都博得滿堂喝彩，觀後的影迷無不對影片拍手稱道。有許多影迷驚呼自己從來沒有看過這樣風格的影片，也懷疑這世界上根本從來就沒有過類似的影片。當然，毋庸置疑的是影片中的華麗影像，那些如同達利的超現實主義繪畫一般的構圖當然能夠輕而易舉的打動觀眾的神經。除此之外，讓人想不到的是影片的敘事也同樣值得稱贊。現實與想像空間兩條線索互相交織彼此映射的結構平整而又緊湊，讓故事得以圓滿的呈現。演員的表演也很出彩，李·佩斯用不多的台詞和有限動作將一個神經錯落的截癱病人刻畫的真實而有質感，也給影片整體營造了適宜的氛圍。總的來說，本片稱得上是影壇至今為止唯一的亮色。
C. 關於校園暴力的影片
《無間校園》
中文名稱：無間校園
資源類型：RMVB
發行時間：2004年
電影演員：鄭雲宅 鄭俊浩 鄭雄仁
地區：韓國
語言：朝鮮語
簡介：
校園暴力橫行校園，幫派勢力猖獗，上演一出激烈暴力場面............
2005年最新韓國校園古惑仔動作打鬥巨片《無間校園》EMAIL都不懂，怎樣做古惑仔？
潮流興自我增值，行古惑都要有學歷！
都錫是漢城一名卧底警員，長期潛伏黑社會，期望有一天能夠擺脫「地下身份」，可是，同樣是卧底的上司卻以他不懂「EMAIL」為名，要他先去一所私立學校修完高中，無奈，已學生的都錫重新背起了書包，然而他發現學校的天空已不再晴朗，他的同班同學時刻受到黑社會的威脅而孤立無援……
《187美國社會檔案》(One Eight Seven)
【原 片 名】 One Eight Seven
【中 文 名】187美國社會檔案(台)/187死亡代號(港)/187社會檔案(其他)
【出品公司】華納兄弟 WarnerBros
【出品年代】1997
【MPAA級別】R 級
【IMDB鏈接】http://us.imdb.com/title/tt0118531/
【IMDB評分】6.3/10 (2,122 votes)
【國 家】美國
【類 別】劇情
【導 演】凱文 雷諾茲 (Kevin Reynolds )
【主 演】塞繆爾 L. 傑克遜 (Samuel L. Jackson)
約翰 赫德 (John Heard)
凱利 羅恩 (Kelly Rowan)
【文件格式】XviD + AC3
【文件大小】2CD 50X15MB + 49X15MB
【視頻尺寸】640 x 352
【影片長度】119 Mins
【對白語言】英語
【字幕語言】外掛中/英文
【內容簡介】
一部反映美國校園暴力的神密恐怖驚險片，由凱文．雷諾茲執導，塞繆爾．L．傑克遜在劇中扮演了一位神密、陰郁、難以捉磨的老師。187是美國刑法中兇殺案的代號。老師加菲爾德不論他在那裡，都有著兇殺案陪同著他。在警察多次調查之後，發現這一切都是他做的。故事開頭都在反映著校園的暴力，黑幫成員的學生在凌辱老師，後來老師加菲爾德製造了很多校園慘案。整個影片真實反映了美國教育機制的黑暗面，也展示了美國校園暴力根源，使人深思。
《大象》(Elephant)
中文名稱：大象
英文名稱：Elephant
資源類型：RMVB
版本：雙CD HDTVRip轉RMVB
發行時間：2003年
電影導演：加斯·范·桑特 Gus Van Sant
電影演員：馬特·馬洛伊 Matt Malloy .... Mr. Luce
Alex Frost .... Alex
Eric Deulen .... Eric
John Robinson .... John McFarland
Elias McConnell .... Elias
Jordan Taylor .... Jordan
Carrie Finklea .... Carrie
Nicole George .... Nicole
Brittany Mountain .... Brittany
Alicia Miles .... Acadia
Kristen Hicks .... Michelle
Bennie Dixon .... Benny
Nathan Tyson .... Nathan
Timothy Bottoms .... Mr. McFarland
Chantelle Chriestenson .... Noelle
地區：美國
語言：英語
簡介：
◎譯 名 大象
◎片 名 Elephant
◎年 代 2003
◎國 家 美國
◎類 別 劇情/驚悚
◎語 言 英語
◎字 幕 中文字幕
◎資源類型 HDTVRip轉RMVB
◎IMDB評分 7.2/10 (11,869 votes)
◎IMDB鏈接 http://www.imdb.com/title/tt0363589
◎文件格式 XviD + AC3
◎視頻尺寸 800 x 432
◎文件大小 2CD 2 x 49 x 15MB
◎片 長 81 Min
◎導 演 加斯·范·桑特 Gus Van Sant
◎主 演 馬特·馬洛伊 Matt Malloy .... Mr. Luce
Alex Frost .... Alex
Eric Deulen .... Eric
John Robinson .... John McFarland
Elias McConnell .... Elias
Jordan Taylor .... Jordan
Carrie Finklea .... Carrie
Nicole George .... Nicole
Brittany Mountain .... Brittany
Alicia Miles .... Acadia
Kristen Hicks .... Michelle
Bennie Dixon .... Benny
Nathan Tyson .... Nathan
Timothy Bottoms .... Mr. McFarland
Chantelle Chriestenson .... Noelle
◎簡 介
榮獲2003年第56屆戛納電影節金棕櫚獎、最佳導演獎。《大象》揭開了美國一所高中里的平凡一日，但很快就演變成一場悲劇。影片凸現了高中生活的紛繁復雜，少男少女們的陽光熱情同樣可以瞬時變為冷酷黑暗。
這部電影聚焦校園暴力，風格上繼承范·桑特的前作《蓋瑞》。製作上比之還要低調，沒有馬特·達蒙這樣的大明星，拍攝時也沒有劇本，只使用一台攝影機。演員大部分是波特蘭當地的高中生。
影片揭開了美國一所高中里的平凡一日。像往常一樣，這個平淡的日子裡被家庭作業、足球、流言等等所填滿。對於每位學生來說，高中生活都是一種獨特的體驗：刺激的，友好的，痛苦的，孤獨的，或艱難的。
[好萊塢浪子格斯·范·桑特]
格斯·范·桑特在非常規的獨立電影與主流製片廠製作之間來回自如的能力使他成功地在好萊塢闖出了一片屬於自己的小生境。
作為一名旅行推銷員的兒子，范·桑特在四處遷徙的漂泊生活中渡過了他的童年。而繪畫和超8毫米電影很早就成為他的持久興趣所在。他對藝術的熱情促使他進入一所設計學院學習，也是在那裡他接觸到了安迪·沃霍爾等一批美國實驗電影人的作品，使他最終放棄了繪畫的志願，投身電影業。
1976年，從歐洲歸來的范·桑特來到洛杉磯，當上了導演肯·夏皮羅的助理，正式進入影壇。和無數懷抱夢想踏進好萊塢的青年一樣，他的最初幾年十分難捱。一個又一個的計劃夭折，好不容易拍出一部《艾麗絲在好萊塢》也無人問津，至今還從未在電影院放映過。但也是在這段鬱郁不得志的日子裡，他在不斷的觀察中漸漸找到了自己的創作方向。身邊那同樣帶著滿腔希望來到洛城的邊緣青年吸引了他的目光，這些人的激情與活力，頹廢與茫然給了他靈感。1985年，拿著在廣告公司打工積攢下來的25000美元，范·桑特終於拍出了一部真正意義上的個人作品《Mala Noche》，雖然改編自小說，卻融入了他多年來切身的所見所聞，他的風格也初見雛形。終究無法獲致滿足的浪漫主義與對同性戀拒絕加以評判的態度都是范·桑特前期作品的典型標志。值得一提的是，范·桑特很早就公開了自己的同志傾向，但他卻不喜歡在電影中通過同性戀來表達性政治觀點。
《Mala Noche》被《洛杉磯時報》譽為當年最佳獨立電影。范·桑特的一鳴驚人當然逃不過好萊塢大公司的網羅，環球公司很快向他發出了邀請。但他提出的拍攝計劃一個個地遭到否決--其中包括後來大獲成功的《葯房牛仔》和《我自己的愛達荷》--因為環球的老闆們認為這些影片拍出來根本沒有前途。失望的范·桑特只好離開好萊塢，在波特蘭悶聲不響地埋頭苦乾，決心依靠自己的力量拍電影。
1989年，《葯房牛仔》贏得一致好評，不僅確立了他本人青年導演近衛軍的地位，也使主演馬特·狄龍咸魚翻身。影片所反映的社會邊緣青年的生活在《我自己的愛達荷》中得到淋漓盡致的書寫。浪跡天涯的游牧生活，涉世青年異化與蛻變的創傷體驗，孤獨落寞、沒有回報的愛戀，分崩離析的現代家庭，幾乎所有范·桑特關心的問題都在這部影片中進行了探討，里弗·菲尼克斯的不羈演出更使他在人們心中樹立起永恆的浪子形象。
范·桑特轉向大製作的首部電影《藍調牛仔妹》雖然會聚了大堆明星，但這部重拍、補拍多次的影片幾經修改還是成了他的一場噩夢。直到1995年，黑色喜劇《不顧一切》才令他第一次取得了主流電影的成功，也再一次證明了他改造明星的有趣能力，這一次被改造成功的是妮科·基德曼。
1997年《心靈捕手》更把范·桑特推向了一個事業的高峰，從此他有了大量可供挑選的劇本，可他似乎也在蜂擁而至的邀約面前有些昏頭昏腦了，重拍《驚魂記》罵聲一片，典型的濫情溫馨片《尋找弗雷斯特》也絲毫不見當年的才氣所在。范·桑特這才醒悟過來，趕緊回到獨立製作中找回才華。去年的《蓋瑞》明顯沒有市場野心，卻可見其嚴肅用心。今年的這部《大象》更是拍得無聲無息，直到完成也在媒體上全然不見蹤影。
[關於影片]
這部電影聚焦校園暴力，風格上繼承范·桑特的前作《蓋瑞》。製作上比之還要低調，沒有馬特·達蒙這樣的大明星，拍攝時也沒有劇本，只使用一台攝影機。演員大部分是波特蘭當地的高中生。向來喜歡欣賞美國獨立電影的法國人當然不會錯過，MK2公司已經買下其法國的發行權
劇照
http://board.verycd.com/t263706.html