1. 《后窗》：一扇窗户，两个场景，却成就了这部伟大的作品
我想热爱电影，热爱摄影的人，
没有人不知道 阿尔弗雷德· 希区柯克 。
几乎所有人都在评价他，在致敬他，在效仿他。
早些年，我是只闻其人，虽看过 《惊魂记》，
却不是有意识的看，也快忘的七七八八了，
更别说读他的电影了。
作为一个普通的影迷，也很少会去触及这种年代久远的电影。
契机还是在去年，豆瓣出了两个大师徽章，分别是 希区柯克 和 黑泽明 。
（现在又出了 库布里克 和 费里尼 ）
收藏欲，促使了我去看他的电影；
公众号，促使了我去读他的电影。
今天就来聊一聊 希区柯克 这部 经典中的经典 ，来自1954年的 《后窗》 。
为了写这篇推文，我又重新看了这部影片。
不得不说，有些影片，确实是值得N刷的。
说它 牛B ，应该没人能反驳我。
现在的导演，喜欢用复杂的方式讲故事。
前有 昆汀 的 《低俗小说》 ，其开创性的叙事方式可在影史上留有一席之地。
后又有千万游戏迷所期待的由小说 《猎魔人》 改编而成的美剧，却也毁在了多线叙事的方式上。
而 希区柯克 的这部 《后窗》 ，
全片只有两个场景，并且只有男主一个人的视角。
利用一扇窗户，将场景分为窗内和窗外。
希区柯克用简单的方法却讲了一个复杂的故事。
我翻阅了很多影评，发现各大电影学院都将这部电影奉为 教学范本 。
当然，我不是学电影的，说不了那么高深，只能发表一些个人拙见。
影片一开始， 希区柯克 采用了 两个摇镜头 。
也可以说是一个 由快变慢的摇镜头 。
所谓摇镜头，就是机位固定，镜头摆动。
第一个摇镜头从窗外扫到窗内，将两个场景及周围的环境带入。
窗内只有两个画面，男主冒汗以及快爆表的温度计。
可见天气十分炎热。
镜头再次晃出窗外，第二个摇镜头开始， 放慢 。
窗外： 周围的邻居依次入境。
从家内装饰以及生活方式，我们也可以简单了解这些邻居。
窗内： 男主躺在椅子上，腿上绑着石膏，石膏上写着字，交代了男主叫啥并且腿断了。
镜头再移，家中摆放着赛车撞毁、火山喷发的照片以及一部破烂的照相机。
不难猜到，男主因为摄影受伤了，这可能是他的职业。
往深里想， 男主可能是一个爱冒险，坐不住的人。
这就是 希区柯克 的 “电影语言” ，
一句话没说，一两分钟的镜头，背景了解了个大概。
镜头就聊这一点，当然主要还是要聊剧情，
主要是别的我也不懂。
故事是这样的，
男主在椅子上坐了七七四十九天了，还有一周拆石膏，
这么热的天，腿都快发霉了。
给谁谁也坐不住，更别说那个年代还没有电视电脑之类的。
于是男主开始观察起邻居们的生活，
又或者说，偷窥、窥探着邻居们的一举一动，
其实也是在给自己解闷。
在正式的剧情还没有开始的时候，影片先介绍了一下男主的爱情。
女友丽莎，由 凯利 扮演，现实中，她的经历也堪称童话。
顶级美女，每个男人梦寐以求的对象。
不厚道地讲，这段视频，我截下来看了好久……
还有，丽莎在片中的服饰，真的太爱了。
但男主自认为配不上丽莎，她太美了，太成熟了，总之就是太好了。
她生活太过于高贵，与自己的冒险主义格格不入。
那个年代，正好是婚姻观念转变的开始。
片中也展现了男主和护士两个年代的人各执己见，互不相让。
现在，人们理智地考虑各个方面，才会做那个坚决的决定， 结婚。
我们在情感上更成熟了， 心动的原因有很多，而婚姻是复杂的， 这也是《婚姻的故事》为什么这么直击人心。
现在的人，大部分都是利己主义者，每个人都从个人的利益去找对象， 婚姻已然变成了一场交易。
可现实就是这样，谁都没有勇气。
当然影片的主题不是爱情， 希区柯克 可是惊悚大师。
但电影依旧花了重笔描写了男主和丽萨的爱情，不多说，感兴趣的可自行观看。
正题开始于一个滂沱大雨的夜晚。
男主看到了对面的邻居（为了好描述，下文称他为胖子）
胖子半夜两点多提着一个大箱子三番五次出门， 好像在运什么东西。
不过第二天，胖子带着一位女子提着行李出门了。
但男主并没有看到这一幕。
男主开始对胖子起疑，将胖子列为自己主要窥探的对象。
从胖子的一举一动中，男主说，只有担心别人发现自己秘密的人，才会有这种表情。
胖子肯定有事。
为了窥探的更仔细，男主借助了一个的工具， 望远镜。
看得还不够仔细时，男主又换成了 照相机 ，还能留证，职业病犯了。
男主上瘾了，并且在和丽莎亲热的时候还在想着究竟是为什么？
为什么胖子半夜出去三次又回来三次？
为什么胖子今天不上班？
为什么胖子用报纸包着刀子？
为什么胖子一整天不进妻子的房间？
我只想问，美女怀中抱，你还在想别的，你怕是个傻子吧？
不仅胡思乱想，还问丽莎，
如果要你分尸，你会从哪里下手？
可把我媳妇气坏了。
不过在争吵的过程中，突然，丽莎看到了胖子在绑一个箱子。
丽莎也起疑心了。
两人变身侦探，决定一探究竟。
首先，男主邀请了自己的警察朋友，想让他直接去逮捕这个杀人犯。
但没有任何证据，只凭男主口头言辞，
而且，还是偷窥得来的信息。
警察朋友觉得他是在瞎想。
不过还是决定帮男主调查一下，但不会上报。
警察调查有结果了，胖子不善交际，从事保险交易。
房子租了六个月，现在已经住五个半月了。
那天一早，胖子和一个女子一起出门。
原来，胖子只是把妻子送到乡下了。
原来，男主那天早上睡着了。
但男主还是不愿意放下自己的遐想，
是谁说的他们去火车站了？谁见到了？见到的人是不是被收买了？
男主执意认为，胖子就是凶手。
但警察说，今天早上有一封从乡下来的信，是给胖子的，上面写着，
我安全到达了，请放心。
这一下把男主打击了，心灰意冷了。
但是，男主实在太无聊了。
就算胖子不是杀人凶手，男主也没其它干的。
所以还是像往常一样窥探着邻居们的生活。
然后，男主看到了重要的一幕，胖子手里拿着妻子的戒指，珠宝首饰。
胖子在整理东西，男主觉得胖子要逃跑了。
男主再一次联系了警察朋友，让他上门。
丽莎说，哪有女人出门不带这些东西？ 丽莎也觉得胖子肯定有问题。
警察朋友来了，依旧认为男主在瞎想。
男主， 那刀呢，刀怎么解释？
警察反问， 你没有刀吗？你用过多少刀？
警察劝男主和丽莎忘掉这一切吧。
你们只是靠直觉，意识流而已。
影片的一开始，好几个镜头告诉我们胖子对妻子的不满以及胖子易怒的性格。
妻子卧病在床，胖子不理不睬还在给别人打电话。
在邻居好心提醒土挖的太深了，却反遭胖子谩骂。
当然这些我们看到了，也都被男主看到了。
他只是没看到早上胖子领着一个女人出门。
是导演有意而为之吗？
没有警察的帮助，男主和丽莎决定变成真正的侦探。
去胖子房间一探究竟，当然，
男主腿脚不方便，只有让丽莎去了。
影片还是以男主的视角去观看丽莎寻蛛丝马迹的过程。
我就介绍到这里，那么你猜，胖子是杀人凶手吗？
如果是，那么男主和丽莎所作所为还能接受，
那，如果不是呢？他们的作为合理吗？该如何作解释？
另外，每一扇窗户背后都是一种生活方式。
在《后窗》里，你可以看到，
为了职业生涯，爱慕虚荣甘愿献身的芭蕾舞者，实际上他有一个年龄相仿的男朋友，你不知道她发生了什么，这样值得吗？
一对有家却一直睡在窗外的夫妇，从来不下楼，遛狗都是用绳子系着篮子慢慢放到地下，你不知道他们发生了什么，为什么睡外面？只是因为热吗？
一个充满仪式感的单身妇人，自己幻想着、排练着与心仪对象的约会，最终却掩面哭泣，约会对象来了却将他赶走，你不知道她发生了什么，他的丈夫去世了？
一对新婚夫妇刚刚搬入新房，如胶似漆的爱情演变到到互相之间的嫌弃，你不知道他们发生了什么，老版《婚姻故事》？
等等等等......
这也是我为什么喜欢《后窗》，并不是因为故事主题。
在每一扇窗背后，你听不到任何声音，但你却能窥探他们的生活。
人们的隐私很难在公共场合下解释，但每一扇窗后，都是一部电影。
生活，纵然乏味，但何尝不是一部电影呢？
2. 观影笔记——《入殓师》
电影《入殓师》的名字令人陌生甚至有些抗拒，而影片的内核却包含细腻的温情。导演尽可能地调动摄影造型表现手段、影视的光线处理、影视的摄影构图等，多种手法交织铸造影片，使得整体的基调温和且细腻。同时，电影除却营造了轻柔细致的画面外，对于“人与死亡”的众生相的思考始终占据我的神经。影片讲述了死亡的守门人，门外的人不理解死亡，门里的人希望有朝一日再见。
本文主要从影视摄像的三个方面分析《入殓师》的手法特点。同时，音乐也是影片重要的工具。大提琴是主人公大悟人生学习的开始，也是找到生命意义和爱的钥匙，最后大提琴又承载了对生命的理解。另一方面，电影简洁的故事结构刨去了复杂的悬念，使得观众可以集中注意力在镜头内的画面，找寻主人公的情感符号。
影片在开始采取了插叙的手法，快速交代了男主角小林大悟的职业从大提琴演奏员到入殓师的变化。银幕内的影像不单单是拍摄对象的“机械再现”，更重要的是如何去表现对象。影片的故事结构简单，因此在人物塑造方面尽可能地通过表演、光线和色调的变化来展现人物的性格和心理变化过程。电影整体的色彩饱和度偏低，颜色的亮度偏弱，整个颜色基调偏柔和。在影片开始，大悟由于乐队经营不善且迫于生计，不得不卖掉大提琴回到老家生活。影片内的一场戏是大悟向妻子交代失业的事实，场景画面色调和亮度极低，虽然是在白日但是利用环境内的窗帘营造了昏暗的氛围，暗示了大悟走投无路的生活和失去目标的人生。在大悟找工作和初次接触入殓师的过程中，带着对生活的失望和对入殓师的抗拒，直到最后妻子接受自己的工作，自己原谅父亲的出轨。大悟重新对死亡和爱有了理解，随着人物内心的开朗，影片在结尾提高了环境整体的亮度。在大悟为死去的父亲进行纳棺仪式时，房间侧面的窗户透进阳光，男主角在面对死亡的过程中又重新理解父亲的爱。
另一方面，导演抓住了大悟演奏大提琴的造型，影片多次再现这一过程，这一造型经历从“正常到夸张，最后到变形”的再现功能。第一次，在大悟找到入殓师的工作但是又极度抗拒的情况下演奏儿时父亲教的曲子，负载了人物内心的矛盾。第二次，周围的人甚至自己的妻子都不赞成大悟入殓师的工作。圣诞节，大悟在公司拉完大提琴后，三个人分别陷入沉思，仿佛思考自己人生。此时，大提琴不再仅是大悟个人情感的再现。在团聚的圣诞夜中，公司的这三个人藉由同一首音乐回忆起平日不敢想起的人，情感再现的范围扩大。第三次，经过对入殓师这一工作的理解后，大悟逐渐开始接受这份工作，并且真正开始理解死亡。此时，影片将主人公安排在河边演奏大提琴，期间通过交叉剪辑不断加入大悟在工作中遇见的不同死者家庭。大悟见证不同的悲欢，一次又一次接触死亡。此时，大提琴的演奏不再是影片中人物情感的抒发，而是见证死亡后的理解。第四次，大悟的大提琴是为了自己为出世的孩子而演奏，这时琴声是夫妻两人对死亡的理解重塑之后，为新生生命而演奏。
电影整体对光线的处理，采用了软光的光线设计。因此，全片有几处硬光的使用对人物塑造起到重要作用。在大悟与入殓师的工作进行内心抗争时，大悟独自坐在楼梯口。导演采用仰拍，从人物侧面打上底光，整体明暗区别明显，与影片柔和的基调不符。人物被打上硬光，勾勒出明显的人物线条。凸显此刻大悟复杂的内心，对入殓师又或是对死亡的恐惧。后来，大悟通过大提琴排解内心的矛盾心情。此时，画面整体布光亮度几乎不变，仅有手指部分的光线调亮使得观众不受到画面的影响而是集中去听音乐，与主人公的纠结内心产生共情。
影片整体光线基调虽然柔和，但导演依旧根据主人公的内心变化做了微妙的亮度处理。大悟在接受入殓师的职业后，有一个从被误解到被理解的过程。所以当开浴场的婆婆去世，妻子和朋友目睹了大悟作为入殓师进行纳棺仪式的整个过程后，不再惧怕死亡，也开始理解大悟的工作。所以，此后影片整体的亮度微微提高，同时在场景布置时也转换背景，多以白天为主，与开头昏暗的房间、夜晚放生章鱼形成对比。如在大悟的妻子收到其父去世消息的那场景中，樱花、阳光与花瓣是背景环境组成的重要部分。飘落的樱花既美丽也传达出温暖的氛围，暗示此时大悟的工作已经被理解，他在人生的道路上也没有抛弃大提琴。背景变亮与主角的心境息息相关，大悟已经找寻到了人生的意义和工作的方向。
影视的摄影构图方面，整部影片最吸引我的就是色彩的配置。令我印象最深刻的，就是大悟因工作被妻子误解去找社长谈话的一场戏。社长的整个房间都放满了绿色的植物，大面积生机勃勃的绿色与入殓师这个与死亡有关的职业仿佛格格不入。但在我看来，导演或许是想利用颜色引出反差，借此暗示生与死实则息息相关，生命之光必然离不开死亡的影子。我们又何需害怕甚至厌恶死亡？
另一方面，场景中大块的铺色形成强烈的视觉冲击。由于整部影片都是低饱和色彩为主色，所以，社长的房间一旦出现在镜头内，就会快速抓住观众的注意力，让人思考究竟在这样的房间中会发生什么。而色彩蕴含的生与死的冲击，又暗含了影片后续的情节；妻子会理解大悟的工作。
导演解决了妻子与大悟的误解后，故事线索只剩下主角对儿时父亲出轨的不原谅。当大悟与妻子讲述石头的故事时，影片开始解开主角最后一个心结。此处，导演安排了一个特殊的剪影远景镜头。大悟与妻子站在蜿蜒的河道旁，镜头中水面的波光粼粼与身着暗色服装的两人拼贴在一起，人物形成了画面中的剪影，营造出一种独特的场面调度。
《入殓师》的故事情节并不复杂，影片围绕着主人公大悟对自身心结的解开进行。正因为影片的戏剧冲突较为缓和，导演似乎总是在不停提醒观众“生与死”这一贯穿整部影片的主题。电影中安排了几处意味深长的“死亡符号”，带领观众一步一步深入思考影片矛盾。开头大悟与妻子在黑夜中放生章鱼，但谁知章鱼已经死去。这是第一次影片向观众提出死亡的主题，章鱼虽然回归到水中却失去生命，彼时男主或许只是有一点唏嘘和可惜之感。第二次，影片出现杀好的鸡，男主一看到便联想起白日里不堪入目的尸体。这时，死亡同时带给大悟和观众恐惧与可怕。直到第三次，男主看到河里的鲫鱼，为了回到出生的地方不惧死亡地拼命游。“他们即使是死，也要回到自己出生的地方。”此时的大悟也带着观众们一起重新思考死亡的意义。
同样，我脑海中浮现的疑问是为什么鱼会不顾死亡？它明知游过这一块石头便只能以死亡之身，回到自己想去的地方，可为什么每一条鱼都前赴后继地舍命而去？影片甚至用特写描述了一条正在拼命游过石头的鱼，而它的身旁却是另一条越过石头而死的鱼被回溯的流水送回石头的另一边。
直到，开浴室的婆婆在火化时，殡仪馆老爷爷的一番话点醒了两者其中的关联。就如同影片的台词一样“死亡其实就是一扇门，它不意味着生命的结束而是传过他，进入另一个阶段。”奋力游过石头的鲫鱼，仿佛早已告诉观众这段台词。
或许，这块石头也是人们心中的石头。我们跨过石头，穿过死亡，临死之际回忆一生的爱与温暖。一旦跨过石头，人就不再惧怕死亡，如果走进死亡，人则希望终会再见。
影片虽然始终充斥着死亡的符号，却不断地带给我有关生命与爱与亲情的冲击。《入殓师》中，或许大悟纳棺的过程有些过度煽情，但却是最温暖的死亡，让故事里每一个人的死去都变得温情。
这也让我反思到在平时课上，我只是学习如何正确使用影视摄像、光线、构图，却忽略了真正的镜头是为了表现电影而运作。尽管有些电影构图、色调中会让人感觉用力过猛，但这是否也是导演故意为之，希望能够弱化原本观众忌讳的主题，借此让人们愿意去接触潜意识回避的主题。
《入殓师》讲述“死亡”，却吸引我去思考死亡；他讲述离别，我却不为离别而悲伤。影片中的一句台词，“一路走好，后会有期，”可以很好地诠释日本人物哀的唯美情绪，这也明显的日本电影风格。死亡的沉痛被人不断寄托新的希望，因此，影片中的人物希望告别可以相遇，死亡带不走人与人之间的爱。