A. 说到日本艺术片，不得不看的大耻度日本电影-感官世界
1976年，《感官世界》震撼问世，这不仅仅是电影，更是艺术和文化的觉醒。大岛渚导演，以其大胆的主题、深刻的情感和独特的艺术风格，为日本电影史树立了一座里程碑。该电影讲述了艺妓阿部定与石田吉藏之间复杂而激烈的爱欲故事，探索了人性的极致和感官的边界。
电影从京都的红灯区到隐秘的旅馆房间，每一个场景都充满了色彩和质感，仿佛观众可以透过银幕，触摸到那个时代的气息。它不仅仅描绘了肉体，更深入心灵，探索了欲望的深层。它挑战社会禁忌，引发关于爱、性和死亡的深刻讨论。
回到那个激情燃烧的年代，让我们一起深入这部电影的制作背景，分析其在当时社会环境中的意义，以及它如何影响了后来的电影制作。同时，探讨电影中的象征主义和隐喻，如何塑造了其独特的艺术价值。现在，让我们共同回顾这部经典之作，感受其带给我们的震撼和启示。
寒冬清晨，簌簌飘雪覆盖新宿街头，一片陌生的冷清。阿部定来到吉田屋已有段时间，仍难以适应这里的孤独。某天，她的好友带着她去看“好东西”。两人悄悄来到老板吉田的房间，空气中弥漫着躁动的气息。阿部定内心五味杂陈，不知道是喜是忧。
当她准备前往浴室时，一个老头突然窜了出来，声称是阿部定的旧爱。阿部定感到厌恶，过去的事情就让它过去吧，现在的自己是个正经人。然而，老头晚上偷偷来到吉田屋，一心希望再与阿部定重温往日情缘。阿部定出于同情，带着老头到一个偏僻的地方。但老头年纪已大，力不从心。回到吉田屋，老板娘一顿责骂，阿部定心中颇感恼火。
阿部定意识到自己的前途充满挑战，但她已决心做一个正经人。吉田捧起阿部定的手，赞美她手的美丽，建议她用在更有意义的事情上。在吉田屋度过的一段日子，阿部定发现了扫地的乐趣。短短几天，原本冷清的地方变得充满乐趣。
阿部定与吉田形影不离，这引起了周围人的疑惑。在向老板娘坦白与吉田的关系后，后者不仅没有责怪，反而给予鼓励。阿部定不再掩饰自己的感情，日日夜夜与吉田缠绵在一起。为了获得持久的快乐，他们甚至私奔到一个世外桃源，结为夫妻并彻夜狂欢，无人能阻。
旅馆里一片混乱，有人唱起了接龙曲，从房间到大堂，从门厅到饭桌，阿部定与吉田如胶似漆，只有吉田如厕时稍微喘口气。女佣们逐渐感到厌烦，最终只有老板亲自照顾二人。
阿部定前往金主处拿钱，但吉田担心她会去见另一个男人。夕阳西下，阿部定抱着吉田的衣物登上前往远方的列车，心中充满对他的爱。老板娘见多识广，从未见过像阿部定这样缠绵悱恻的男女关系。她劝吉田离开阿部定，否则迟早会死在房间里。吉田沉默良久，最终狠狠地打了自己一顿。
大公是规矩的文人，只希望与阿部定共享床铺，无需做更多。但阿部定已养成如狼似虎的习性，怎能安于睡觉？她突然坐了起来，吓到了大公。拿到钱后，阿部定再次回到与吉田的缠绵生活，他们对满足的渴望越来越高。
阿部定想起妓院学到的技巧，开始互相扇耳光。爱情的味道越来越浓烈，恐惧也随之而来，她担心失去这一切。阿部定拿起剪刀，威胁吉田不许与其他女人乱搞，否则她会割掉他的私密部位。吉田答应了，因为他知道阿部定在监视着。
然而，有些天生的冲动难以抑制。阿部定发现吉田违背诺言，怒火中烧。她拿起匕首，威胁说如果吉田再不守规矩，她会割掉他的私密部位。普通的打骂已无法满足，阿部定竟让吉田掐住她的脖子。痛苦中能带来极致的快乐，吉田不信，直到亲身经历后方始醒悟。
阿部定与吉田的生活传遍街头，人人唾弃，连艺伎也不再光顾。最终，他们只能找一个老太婆伴唱。阿部定听了一会儿，突然对吉田说：“去和她玩吧！”吉田遵从，直到精疲力尽，浑身湿漉漉。阿部定再次去找大公筹钱。
吉田理发后，游荡街头，遇见人就把头缩进衣领，若无其事地度过下午。终于，阿部定回来了，吉田的眼神前所未有的平静，恳求阿部定再次玩那危险的游戏。
游戏从白天一直进行到深夜，巨大的快感冲击大脑，痛苦、悲伤、满足交织在一起。吉田醒来时空虚难过，睡去时仿佛进入了天堂。他哽咽着说：“再来一次，这次别停下来，停下来太痛苦了。”阿部定用尽全力，直到吉田涨红了脸，永远地沉睡。
之后的4天里，阿部定抱着心爱之物在东京街头游荡，被警察逮捕时异常冷静。《感官世界》改编自上世纪30年代一桩惊人的情杀案“阿部定事件”。凶手阿部定曾是艺伎，与情人石田吉藏在旅馆进行“窒息X爱”，她用吉藏的腰带将他勒死，之后割掉对方的生殖器官，在被捕前一直随身携带。证据确凿，阿部定坦白承认罪行，但最终法庭裁定她有精神异常，只判入狱6年，出狱后改名吉井昌子重新开始生活。
《感官世界》充满了大胆得令人咋舌的X爱场面，但细致的调色和美术布置，使得电影没有低俗感。阿部定的去向不明，有传言指大岛渚在拍摄《感官世界》时寻找过她，最后发现她在关西当尼姑。
电影中男女主角进行“窒息X爱”，相信观众看到如此大胆的场面都会感到呼吸困难。《感官世界》着墨于阿部定与石田吉藏的虐恋关系，配合大量超越分级片的露骨场面。男女主角亲自演出所有交合镜头，导演毫无保留地将交欢过程呈现于观众眼前，还有X器官特写、鸡蛋塞Play和切割X器官等惊悚画面，挑战观众的尺度。
大岛渚擅长拍摄情欲电影，曾获得过康城影展最佳导演奖。由于当年日本电影审查非常严格，这个剧本连开拍都成问题，因此导演与法国片商合作，让电影成为合拍片，将毛片送往法国剪辑，成功绕过审查。由于大岛渚是国际影展的常客，《感官世界》也成功入围康城影展、柏林影展和纽约影展等。
柏林警方在电影首映当日因审查问题而扣起片源，几乎导致首映无法举行，需向康城影展大会借片才能解决问题。之后，在日本上映的版本删减了十多个场面，而在英国、加拿大和葡萄牙等国家上映时，也有不同程度的删减。
不过，随着网络的发达，影迷欣赏完整版《感官世界》并不困难。《感官世界》确实是一部具有里程碑意义的禁片，它大胆挑战了当时日本保守的X道德观念。导演大岛渚藉此影射并批评了当时日本帝国主义的禁欲主张，表达了对x自由和纯真之爱的追求。
尽管情节和画面十分大胆露骨，但该片在艺术手法上确实出众，因此在首映后虽然引起极大争议，但也获得不少正面评价，被认为是探索x与爱的经典之作。总的来说，《感官世界》在内容和艺术手法上都具有开拓性意义，其存在价值远高于单纯的“禁片”标签。通过重新审视这些经典，我们能更深刻地思考艺术与社会的关系。
B. 黑镜-生死搏击
从16年开始接触黑镜系列的电影，到20年，4年时间过去了，依然欣赏黑镜每个章节故事里以科技发展为背景，去探讨科技对人类情感社会影响的底蕴。
第五季中的第一集《生死搏击》直指夫妻关系中的倦怠问题。从开场的丹尼和西奥相识于酒吧，关系开始于一夜情，到最后场面一转，直接跳进了多年以后他们的婚姻生活。酒吧，一夜情或者约炮确实是西方男女关系开始的联想词，这些场景背后反映的是国外对性的成熟，性是一件像吃饭睡觉可以随时被探讨，被需要，被享受的事情，而不是一件直接指向个人品质，也从不与道德挂边的事情。
在丹尼38岁的生日聚会上，被邀请的朋友中，其中一位妈妈在蹲着协调孩子们打架这件事情的时候，因为裤子腰线不高，露出了臀沟，而这个时候，镜头聚焦在丹尼望向这位妈妈的视线上，这或多或少开始为丹尼和西奥倦怠的婚姻状况埋下了伏笔。
丹尼和卡尔是多年的朋友，两个人在很长时间未见面后，聊起了婚姻和感情生活，卡尔依然还是潇洒自由的黄金单身汉，而丹尼在聊起自己目前的生活状态的时候，有了下面一段很男人间的对话：
丹尼：“我能顺其自然了，我已经有妻有子了，感谢上帝我不用再出去约会，随时等着被人挑什么的。”
卡尔：“那就像第二份工作。"
丹尼：“还得紧跟那些年轻人的节奏， 你每天得做一千个仰卧起坐吧？”
卡尔：“就每天早上做50个。”
丹尼：“早上50个？你会刮蛋上的毛么？那些年轻人肯定会。你还真会刮......太恶心了。”
卡尔：“刮得像个闪闪发光的八号球。”
丹尼：“就为了保持撩妹的竞争力，我同情你，真的。”
丹尼和卡尔两个人过着截然不同的感情生活，一个稳定安心，但同时生活里也充满了琐碎和无聊，一个潇洒自由，但同时也与时赛跑，要紧跟年轻人的节奏，要时刻注意自己的形像和身材，以便突出自己在异性中的吸引力。
做出进入家庭，开始以丈夫和父亲的角色生活的决定的时候，优秀又有着众多异性资源的男性们，算是放弃了所有的可能性，而这种放弃背后的原因，可能是八百米冲刺跑累了，花花世界也体验得差不多了，刚好遇到了一个让自己可以安心走进避风港的人。进入婚姻，无论对男性还是女性来说，都是一个重大的决定，算是默认了婚姻本身的排他性和忠贞性。失去自由和花花世界之后，得到的是稳定和安心，这两者不可兼得，这是婚姻的本质，也是约束人性的枷锁。成熟的两性文化里，必须要先承认性作为男女吸引的原动力的重要性，先释放性，探索性，深知性， 而后再谈婚论嫁，这个节奏才算是层层递进，由浅至深，由表及里，避免往后婚姻里因为性压抑而导致的一系列问题。
在丹尼的生日聚会结束后，丹尼在厨房里整理着餐具碗盘，西奥坚持让丹尼休息，自己来处理厨房里的残羹剩饭，因为今天是丹尼的生日。这一幕其实就是家庭生活里的互相体谅和理解。而当洗碗机里传出危险警告的时候，丹尼有些疲惫地再次提醒西奥，刀刃需要向下放进去，可见这种生活里不断重复出现的摩擦场景，也是一种对彼此耐心和包容的考验。
在丹尼生日聚会上，卡尔送了一盘游戏给丹尼，这不是一盘简单的游戏，而是依靠某个细小零件就可以接入所有身体感官的游戏。而这款游戏也成为了往后丹尼逃避已失去激情的婚内性的消遣途径。
丹尼和卡尔在游戏里扮演了一男一女，游戏最开始的场面就定格在了两个人一对一的对打场景中，这种男性之间力量的较量，从来不因为现代生活的进步，而失去它原始的意义。如果说女性之间释放能量的途径是交流沟通，那么男性之间，最能释放能量的就是任何有关运动，有关力量的游戏。而游戏里，丹尼和卡尔在初尝性的魅力后，从此便进入了一发不可收拾的地步。
电影里不断展现丹尼和西奥的性对话场景，丹尼每一次都是以比较累或者没有兴趣为理由拒绝了夫妻间的性生活。因为丹尼的性能量在游戏中得到了淋漓尽致的展现之后，现实生活中的性就已经显得索然无味了。在西奥和丹尼的结婚纪念日晚餐的餐厅里，西奥在等待丹尼到来的过程里被一位男性搭讪，而西奥亮起手上的戒指，很礼貌地拒绝了这样的搭讪，于是在接下来的晚餐中，有了西奥和丹尼这样的一段对话：
西奥：“你知道你有一个习惯么，有时你会走开。”
丹尼：“什么意思？”
西奥：“我是说你会走神。你进入自己的世界，把我留在外面。你还在吗？”
丹尼：“当然在。”
西奥：“好吧，那是怎么回事？”
丹尼：“没什么。”
西奥：“我们几个星期没做了。”
丹尼：“我一直很累。”
西奥：“我们应该再试试的。”
丹尼：“我们在尝试。”
西奥：“不，你要是不操我，我就没办法怀孕。”
丹尼：“不是我不想做。我说了我最近很累。”
西奥：“对不起，是出了什么事了吗？”
丹尼：“没什么事。”
西奥："那是怎么回事，是我的原因吗？”
丹尼：“不是。”
西奥：“你都不碰我了，你都不亲我了，也没那些亲密的小动作了，挤我的肩膀，在厨房经过我时模我的背，你还想要我吗？”
丹尼：“我一直想要你。”
西奥：“不，你知道我的意思，我是说我的身体。我知道我不如从前了，我的身体生了泰勒后发生了改变。”
丹尼：“别这么说。”
西奥：“你和其他人在约会吗？”
丹尼：“没有，没有。”
西奥：“那你为什么不要我了，你以前总是想要我的。这很无聊，我懂的，家庭生活，我也觉得无聊，但我很忠诚，对我们的家庭忠诚，对你忠诚。要是我想，我也可以去放纵自己，你以为我没有做出牺牲吗？我没有拒绝过示好吗？刚才有个人在酒吧跟我搭讪，一半我想由着他，找点刺激，但你必须坚守住，这是配偶关系的一部分。你拒绝那些风流快活，你拒绝那些，因为你做了承诺，这正是承诺的意义。如果有什么事情发生了，我只是想知道，我该怎么办就会怎么办。但我得知道。”
丹尼：“没有什么事情发生，我保证，我发誓。”
西奥对家庭生活的控诉，很真实地表达了两个人之间出现了问题的状态，而这次深入的沟通，也为之后还算圆满的结局买下了伏笔。在婚姻关系里，从始至终地保持忠诚是维系婚姻不得不做的事情，就如西奥说的那样，承诺的意义，就是需要拒绝很多可能性。而爱这件事情，就是抵制诱惑，忍耐生活琐事，包容接纳婚姻里的不完美，而不得不做的修行。
西奥和丹尼的夫妻相处模式也算是相当成熟，西奥面对丹尼常常的心不在焉和对性生活的倦怠，首先表达的不是责怪，而是阐述事实，表达自己的感受。同时，也接受丹尼可能已经出轨或者工作上发生了什么事情的任何可能性。而她做好了接受事实的准备。丹尼在接收到西奥已经十分痛苦的情绪之后，选择了和卡尔摊牌结束游戏里的性关系。可是卡尔已经陷入游戏中的性太深了，两个人的关系从一开始的朋友发展成为游戏里的性伴侣，甚至卡尔对丹尼产生了一种很复杂的爱的情绪，这种关系上的突变，事实上是一种对两个人关系处理能力的巨大考验。尤其对丹尼来说，因为家庭是他不得不去守护的堡垒，而守护的责任必须让他结束和卡尔在游戏里的关系。
最后电影进入尾声，为了弄清楚自己对卡尔的情感到底是源于游戏里的角色扮演还是一旦脱离游戏，情感上的悸动也会随之消失，于是丹尼和卡尔相约现实，在卡尔吻向丹尼的那一刻，电影的结局似乎也浮出了水面。游戏和现实有着巨大的差别，卡尔也是在那一刻清楚，原来自己对丹尼的爱是因为游戏的代入，而不是对丹尼本身产生的情感。两个人都在这一吻中恍然大悟，游戏始终是游戏，而不会接入现实。
后来电影的结尾以西奥在知情同意的情况下，允许丹尼定期和卡尔接入游戏，来平衡现实和游戏中性的冲突。这样圆满的结尾也算是导演对此类问题思考之后，给予观众的一种可行性解决方案的参考，但所有涉及到情感问题的事情，坦诚沟通才是唯一而永远有效的方式。