① 乡下姑娘
樵子溪,是一座地处偏僻的小山村，青翠的山林四周围绕，村里只有几十户人家，以务农为业。这里既贫穷又落后，交通闭塞，只有一条曲直的小路，连接外面的世界。那年二狗十二岁，是一个正处于热爱幻想而又天真热情的年龄，更是一个叛逆的年龄。他在只有几张破桌子、烂板凳和一张坑坑洼洼的黑板的私塾里念四年级，私塾设在村里一栋破木房子里，地上坑坑洼洼，布满泥土，墙壁的红漆已经剥落，屋顶的瓦片残缺不全。
夏日的一天，从这条小路外面来了一位莫约八九岁光景的小姑娘，由瞎子领着，她紧紧地靠着瞎子走路，见二狗和几个同伴光着膀子，围在一起打牌，出于害羞和害怕，深深地埋着扎着两根小辫子的脑袋。她的头发和皮肤由于缺乏营养而腊黄，蓝汪汪的眼睛里噙满泪水，小脸哭得红肿，两颊沾满鼻涕，瘦弱的身体裹着一身破旧的衣服，鞋子破了几个洞。这个小姑娘，来自于一个更贫穷的家庭。
瞎子是个孤独的人，皮肤黝黑，丑得出奇；左眼不好使，常常眯着左眼看世界。他今年四十岁，过度劳累的缘故，使得容貌与年龄相去甚远，膝下无一儿半女，他抱养了这个女孩。
二狗等人从河沟里游泳回来，在楠木树下一边乘凉，一边玩纸牌。看到这个小姑娘，大家好奇地围过去，可怜的小姑娘哇的一声大哭起来，瞎子气急败坏，过来揪他们的小耳朵，他们像松鼠那样，麻利地爬上楠木树。
“ 爬楠木树，要遭雷劈！”瞎子眯着眼睛，一边故意地做出吓人的样子朝他们投泥团，一边大声嚷道。
楠木树在距村口百来米的稻田的一角，这棵伞形的古树，像一顶巨大的华盖。据村里上了年纪的老人说，这棵楠木树，在他们年轻的时候就这么大；慈祥的老人们常常揪住小调皮的面颊嘱咐，楠木树是村里的风水树，不要掰折它的枝桠，不然会给家庭带来灾难和厄运。这棵楠木树扮演着守护神的角色，被蒙上一层神秘的面纱。当这群小调皮要进行某些约定或或证明自己清白无辜时，便到楠木树底下，对着神圣的楠木树，举起右手发誓。
瞎子抱着小姑娘走远，这群小调皮像猴子那样，灵巧地从楠木树上下来，坐在裸露的树根上。
“怎么办？我们爬楠木树了，楠木树爬不得，要烂屁股和脚丫子的……”大胖子说着，哭了起来。他爷爷管教得严，这是他第一次爬楠木树，他是个不折不扣的胆小鬼。
“不怕，没事的，我们又没有弄断枝桠。”
“你要是怕，晚上悄悄来给它烧几张纸。你一定老来，对神灵的诺言一旦说出口，就必须说道做到，不然它半夜三更要来找你麻烦。”
二狗机灵地从树根上跳起来，扔下牌，故意作出害怕的样子，飞快跑开，大家会意，纷纷争先恐后跑开，活像被惊扰的山鸡。大胖子两脚发软，被顶在那里，跑也跑不动，居然大声哭了起来。
晚上，瞎子抱着养女来二狗家。因为这个小姑娘很固执，一口饭也不吃。瞎子束手无策，拿她没得办法，只好来找二狗的母亲帮忙。母亲拿出二狗穿过的干净的旧衣服给她换上，她才勉强喝几口米汤。二狗的母亲拿出藏在箱底的糖果，才哄她吃了满满一碗饭。
二狗在一旁嫉妒不已，如同饿狗干瞪着碗里的骨头。这几颗糖果，二狗低声下气向母亲讨要过好几次，母亲都是冷冷地对他说：“早吃完了，没有了。”
“我讨厌你，我不和你玩，我要和别人一起欺负你，哼，野丫头！”二狗凶狠地看着她，心里这样盘算。这个小精明却得意洋洋，吃糖时故意发出诱人的声音，还用挑衅的目光看着二狗。瞎子抱着养女走后，二狗狠狠把门摔上，那样子像是在说：再也不要来我家。
“瞎子，你一天吃多了，没地方消化！还是老糊涂了，一大把年纪了，还带个拖油瓶。”村里尖酸刻薄的长舌妇，见缝插针，不放过一个可以取笑别人的机会，就像台阶上的 蚂蚁，不放过一粒掉落的米饭。
“没得办法，人老了总要有个依靠”。瞎子抽了两口烟卷儿，无奈说道
“这孩子已经记事了，怕是养不熟。给麻雀再多的谷粒，它还是要飞走。”
“管它哩！长大了，有良心就给我养老送终，没良心就算了。她自己有脑筋，长大后她自己知道该怎么想。”
“计生股的人，要是来找你麻烦，罚几百块钱，你就完哩！” 饶舌妇幸灾乐祸，肯定说道。那年头，搞计划生育，农民娃生得多，计生股的人到处抓人罚款，农村东躲西藏。为了躲避计划生育，甚至有人在荒郊野岭修房建屋，全家人搬到荒郊野岭去住。
“我又没有孩子，抱养一个，不算超生。”瞎子有点心虚，没有底气，弱弱说道。
“计生股的人，是什么样的种，你还不清楚吗？那就是田里的蚂蝗，专吸人血的。”长舌妇义愤填膺，深恶痛绝说道。
“这孩子可怜，罚款我也要养。她爹妈一直想要个男丁，简直不拿姑娘当人看，打算把她……”瞎子把脑袋凑过去，对长舌妇咬了一阵耳朵，然后低沉地摆了摆头，又低声说了几句话。
长舌妇知了底细，眼里闪着泪花，嘴巴软了下来。小女孩可怜的身世触动了她的母性，瞎子倾吐的秘密打动了那女人的心扉。女人往往容易被男人的秘密打动，因为她们常常把男人的秘密当成甜言蜜语来听。
第二天晚上，瞎子又抱着养女来到二狗家串门。屋外传来熟悉的脚步声，二狗以迅雷不及掩耳之势跑过去把门闩好，然后背靠着门。
“开门，是我，瞎子。” 瞎子家和二狗家紧挨着，所以是他家的常客。这个丑鬼，进他家如同进自己的家。
二狗的举动在家人看来，十分难以理解。
“他又没有得罪你，把门开开。”母亲命令道，二狗像一根木头，死死杵在门后，母亲见他无动于衷，生拉硬拽把二狗挪开，不由分说，在他的屁股上拍打两下。二狗委屈地哭了起来，然后在地上打滚。
昨晚，二狗的糖被野丫头吃了，因此他心里十分委屈。这个精明的野丫头两眼泪汪汪，见二狗身上全是泥巴，冲他笑嘻嘻地做了一个鬼脸。二狗愤怒不已，走过去把他们从板凳上挤走。二狗要赶他们走，却反被赶出家。
“吃我的糖，不要脸。”二狗在门外大声嚷道，捡起一团泥巴，恶狠狠地朝门扔去，然后转身就跑……他知道，今晚别想回家睡觉了，说不定明天还会挨打。二狗不甘心，又跑到瞎子家，在他家牛栏上撒了一泡尿，然后来到楠木树下。
明亮的月光透过楠木树，在地上投下斑驳的阴影，远处的丛林影影绰绰，传来子规的啼叫声。二狗爬上树捎，躺在平坦结实的大树窝里。他把头枕在手臂上，出神地凝视着那一轮弯月。一束手电筒暗黄的强光，如同跳动的火焰，一会儿在柴堆，一会儿在草垛。二狗知道那是父亲在找他，但是他没有打算回家睡觉。
二狗不醒来的时候，天空渐现鱼肚白。一阵冷风吹来，他冷不丁打一个激灵。他挪了挪身子，发现全身僵硬，四肢发麻，脖子酸痛。他不得不慢慢活动筋骨，舒张手臂和双腿，扭动脖子和腰，让身体恢复原本协调的状态。
村民陆陆续续上山下地，有人从楠木树底下经过，二狗小心翼翼把自己隐藏起来，好不让被人发现，不然会被嘲笑戏弄，以他的脾气，要是别胆敢人嘲笑戏弄他，他非得把他家房顶的瓦片砸得稀巴烂。小孩子是有仇必报的，吃不得一丁点儿亏，农村孩子的野性是与生俱来的。
“是瞎子，这个老混蛋。”二狗揉了揉红肿的眼睛，暗自骂道。”没错，是他，”瞎子肩上抗一把锄头，腰间别一把镰刀，养女抱在怀里，向楠木树走来，养女身上的衣服是二狗穿过的。他常常占二狗的便宜，用食指刮他鼻子，用拇指和食指用力撕他的嘴巴，如此等等。如今他养女又来吃二狗的糖果，穿二狗的衣服。一想到这些，二狗怒上心头，气不打一处来。他想捉弄他们，就像猫捉弄老鼠那样，又是投鼠忌器，因为又有几个模糊的身影向楠木树移来。 来到私塾，二狗坐在破烂不堪暗红漆完全剥落的板凳上，心情糟糕透顶，仿佛所有同学都看穿了他的心事，他们在嘲笑他又被赶出家门。而他偏僻对这种嘲笑看成奇耻大辱，是对他的自尊心极大的藐视。晨曦中杂乱无张飞舞的尘埃，扰乱他的心扉，女先生的手在黑板上划来划去，看得他眼花缭乱；周围同学的窃窃私语，让他心烦意乱。二狗已经走神了，进入甜蜜的梦乡。
女先生停了下来，双手插在腰间，作出十分气愤的姿势，眼间里射出两道怒火。周围的小机灵鬼，一个个睁大眼睛，面挂微笑，他们在等待一场即将上演的好戏。
“二狗，给我站起来！”女先生尖声尖气喊道，手指头大的粉笔准确无误地在二狗的太阳穴上留下一个白点，沿着一道弧线抛进灰尘。他活像被惊吓的鸭子，把头高高抬起，打探四周。坐在旁边的坏蛋，纷纷幸灾乐祸地笑起来，这笑声既低沉又欢快，既严肃又戏谑。
二狗脑子一发热，像野蛮人受到刺激一样冲上去，和女先生厮打起来。结果女先生揪着他的小耳朵，在小操场上转圈。作为报复，二狗把老师发的书本全给撕了，还把她祖上十八代乱骂了一通；把私塾的外墙壁糊满泥巴。晚上，二狗又挨了一顿好打，纤细的枝桠，抽得他皮开肉绽，那种钻心的疼痛，如同皮肤在烈日的暴晒下脱了一层皮。
这一切都因这个野丫头而起，二狗恨死她了。
“冉芳，把镰刀递给我”。在菜园子打猪草，二狗指着远去地上的镰刀对冉芳说道。冉芳蹲在那里，正在扯猪草。二狗和这个不共戴天的小精明，竟然成了无话不说的好朋友，形影不离的玩伴，患难与共的兄妹；二狗再也不叫她野丫头了，也不许别人叫她野丫头。这是因为二狗一次把牛放到别人家玉米地后，冉芳没有举报他，还替他圆了慌。他们总是一起放牛，到了山上，冉芳一个人负责放牛，二狗和同伴满山跑，捉山鸡啊，追兔子啊。在二狗面前，冉芳学会了顺从和讨好。
这个小精明鬼，在二狗母亲的精心照料下，她一天比一天长得结实，好看。她变得非常听话，干活能顶上男孩。瞎子脸上浮现久违的笑容，那张被岁月和苦难侵蚀的脸，因为在心灵上得到亲情的抚慰而出现鲜活的生气。瞎子感激不尽，农忙时常帮二狗家犁地。
“瞎子老爹，你闺女真懂事。”一天，村里来了个补锅匠，在瞎子家歇脚，冉芳给年过半百的补锅匠搬来板凳，让他坐着补锅；还生火烧茶水给他。补锅匠走的时候，当着众人的面，这样夸奖一番。瞎子嘻嘻大笑，露出两排被烟熏黑的脏兮兮的牙齿，像树皮粗糙的面颊竟会出现红晕，眼角还挂着几滴浑浊的泪珠。
二狗已经在念初中了，村里的马路已经修通，这条简单的马路从楠木树下过，和乡里的柏油马路道相连。现在又开始拉电线，准备年底通电，彻底告别煤油灯时代。
和女先生打架，让二狗臭名远扬，成了父老乡亲嘴里经久不衰的笑话，但这并不妨碍他考进高中。在众人的嫉妒和羡慕的眼光中，二狗骄傲地踏上去县城求学的客车；而冉芳继续留在乡下。她来城里看过二狗几次，给他背来蔬菜和米。他见识了城里女孩的优雅文静，心里对冉芳产生了鄙夷，认为她始终是个乡下姑娘。
二狗租的房间在一条幽深的巷子中，这种廉租房专门出租给学生住；狭窄的房间里，除了一张床，两张桌子和几条板凳外，没有任何其他家具。冉芳居然哭了，城里的生活，没有她想象中那么光鲜。住在这种幽暗狭窄的房间，还比不上住在农村的牛栏。二狗趁机给她上课：“城里不比乡下，在城里寸土寸金。农村的娃儿，只配住这种房间，谁叫我们贫穷呢？这就是命。”二狗低了低头，心情沉重，这番话触痛了他内心的痛。
“不管怎样，在我眼里, “大哥哥是最了不起的。大哥哥将来最有出息。”冉芳极力安慰道，眼里闪着泪花。二狗苦笑了两下。
幽暗的房间里，那张方型的桌子上，书本胡乱堆放着，笔头横七竖八躺着；床头堆着一堆下午要洗的脏衣服，二狗没有理床的习惯，被褥乱成一团，极像农村的鸡窝；锅碗瓢盆随意摆着，像遭滔天大浪袭击似的。冉芳看不下去了，她一边数落二狗，一边去收拾乱糟糟的房间；地面打扫得干干净净，床铺整理得井井有条，把窗子上的油污擦掉了，房间里变得比平时明亮；不知道她用了什么方法，隐盖了房间里那股恶心的味道，但是阴暗的房间依旧潮湿。脏衣服也洗了，凉在阴暗狭窄的过道里。
楠木树还是那样，看不出有多少变化，人却不断在长。今年夏天，冉芳来到樵子溪已经七八个年头了。她已经十八岁了。当初那个瘦小的黄毛丫头，已经变成一个标致的大姑娘；落落大方，亭亭玉立；一头浓密的黑发垂到肩下，额角明亮，面颊清秀；整张脸轮廓分明，线条明亮；皮肤呈现古铜色，这是健康的标志；身体和大腿，既有农村女人的结实，又有城市女人的灵巧；胸脯微微隆起，散发出少女迷人的魅力。她有着旺盛的生命力。在她身上，生命的鲜活、灵动，淋漓尽致地表露无遗；她身上独特的美，宛如灌木丛中一株含苞欲放的野百合，兼而原始美的野性和粗放，现代美的鲜明和灵巧。不了解她身世的人，又怎能猜到她过去的样子呢？
临近高考，她来到城里服侍二狗。给他做饭，洗衣服。她更懂事了，在二狗面前，竟一副羞答答的样子。二狗已经搬住处了，搬到一处采光好，环境清静的地方。房东是一个开明年轻的阿姨，丰满结实，略几分姿色，要是长在城里，绝对是个美人胚子；阿姨长在农村，两年前嫁到城里，现在是全职母亲。阿姨心地善良，跟人合得来，和二狗关系处得也好。
在这半个月中，好心的阿姨倾囊相授，传授冉芳持家之道。冉芳像遇到知心姐姐一样，专心跟阿姨学习家务，顺便帮阿姨带孩子。女人之间的友谊，是难说清楚的。在城里，人与人之间的关系是比较冷漠的，可她们俩形影不离，宛如两对亲姐妹，连二狗都很惊讶，她们之间竟然这样亲密无间。高考结束后，二狗和冉芳要回到乡下，阿姨把他们送到车站，依依不舍地告别。
“我会来看你的，”乡下姑娘眼里闪着纯真的泪花。女人细腻的感情，在男人眼里，会被看成的麻烦和懦弱。二狗实在是受不了这种在他看来很平常，而在女人眼里却是生离死别的场面。他自顾走上车去。
“一定要来哦，有空就来城里看我。”善良的阿姨，轻声细语地说道。
冉芳乖巧地点了点头。客车发动后，乡下姑娘滴下两行滚烫的泪珠。二狗把头扭过去，看着窗外。这女人啊，就是容易动感情！如果他考上大学，他走那天，冉芳会是什么样子呢？
六月份的乡下，一片生机勃勃的景象。河沟里涨的端阳水，清澈见底；左岸的树林，郁郁葱葱，翡翠绿的新叶娇嫩欲滴；右岸是成片的稻田和包谷地，后山，种满了包谷和烟草。乡下没有城里那么闷热，和煦的光线照在河面上和树林间，河面波光粼粼，地面上的色彩错杂灿烂；在二狗眼里，乡下景物如诗如画，美中不足的是乡下冷清。白天，村子里空荡荡的，很难见到活物。晚上，整个村子陷入夜色中，没有一丝光亮。
“二狗的变化真大哩！都长变样了哩!白白净净的大伙子，衣服穿得也好，真是长出息哩！”
“是哩！这娃满月的时候，一放在床上就哭，一抱在怀里就不哭了，见他可怜兮兮，我还抱过他三天三夜哩！如今出息了，这个恩情可不能忘。”村里鼎鼎大名的长舌妇祝大嫂开腔了。她家穷得锅儿响叮当，就剩这一张不饶人的嘴了。
太阳晒到屁股，二狗才起床。为了打发等待高考结果的漫长的时光，他来到楠木树下，通常一坐就是一下午，有时看书，有时长久地仰望碧空。冉芳一有时间就来楠木树下陪他，减少他的烦恼和孤独。少女身上散发出来的魅力，有时也会让他蠢蠢欲动，可是她始终是个乡下姑娘。如果是个城里女孩，二狗肯定会追求她，因为她确实是个美人胚子，农村版的玛丽莲梦露。在冉芳对二狗的感情之中，除了亲情意外，还有另一种感情，这种感情一种爱意，是出于报答和感恩的爱意。冉芳总是羞答答地凝视着二狗那张坚毅孩子气的面孔，少女的脸上带有一种说不出微妙的情感，这种油然而生的情感被她小心翼翼地隐藏在心底。
乡下人总是爱大惊小怪。祝大嫂的大嘴巴闲不住了，说二狗和冉芳之间的关系不明不白，二狗将来非得娶冉芳不可。这种共识，因祝大嫂的信口开河而深入人心。二狗的自尊心受到了极大的打击，要不是顾及体面，他准会给长舌妇一记响亮的大耳刮子。当他金榜题名后，他更是觉得一个堂堂大学生，他怎么会娶一个乡下姑娘呢?他要娶一个城里姑娘。
二狗的母亲却是高兴极了，她难以启齿的想法被那个大嘴巴说了出来。她顺水推舟，极力地撮合这门亲事，瞎子暗中支持。两家都贫穷，门当户对，又是和睦的邻居，办一场婚礼，能省不少麻烦事。乡里乡亲都认为这合情合理，天作之合的一桩美事。而二狗认为这是个甜蜜的陷阱，因为他考上大学招来不少人暗中的嫉妒。他怎么甘心娶个乡下姑娘呢？他要娶个城里女孩，叫那些妒忌他的泥腿子见识见识一个大学生的能耐。
冉芳心里完全愿意服从大人的安排，她愿意以身相许，嫁给她大哥哥。为了大哥哥，她什么苦都能吃，什么罪都能受。在这个少女纤尘不染的心底，她早就对二狗心里就萌生了强烈的爱意，这种强烈的爱意，表现在对二狗的关心和照顾上。以往，二狗的母亲有意无意地向冉芳灌输一起些思想，仿佛她本来就是把她当媳妇来待的。精明的姑娘心领神会，她将来肯定是要做二狗的媳妇的。事实上，二狗的母亲心里确实打着这样的算盘。
“这个姑娘多好啊！又漂亮，又精明。你们青梅竹马，两小无猜。只要把这门亲事说定，她就能会出去找钱供你读大学，这多好啊！两全齐美。你家的家庭环境，你自己又不是不知道，穷得锅儿叮当响；就你父母那点本事，哪有钱供你上大学？这些话只能关起门来说，要不然把人家冉芳看成什么人了。你要是不答应，别怪三叔我无情，我一分钱也不借你，我看你光着屁股去读大学。”
“哈哈，三叔！你难不到我，我可以拿通知书去银行贷款，还不要利息。”二狗笑嘻嘻地说道。
“哈哈，小子，你家户口簿在我那里。没有户口簿，没有家长的签字，我看哪家银行贷款给你。”二狗的三叔，城里的高中老师，为人老实稳重。高中这三年，二狗虽然不在他的班级里，却处处受他的管制。在学校里，二狗的行为稍微有点出格，三叔就会找他谈话，苦口婆心地教导他，从不给他留面子。可以说二狗能够考上那么好的大学，离不开他三叔的高压政策。
“三叔，你放过我吧，我将来肯定能出息，我加倍还你钱的，”二狗祈求道。“我是大学生，我有远大的前途，我一定要娶个城里女孩。”二狗信誓旦旦地道。
“小子，你听好了！如果三叔心甘情愿借钱给你，就没有打算要你还。名义上是借，实际上就是白白地给。三叔相信你有本事，有前途，有理想，有志向，可是你得想想眼前，想想你的家庭情况，想想你的父母，他们肩上的担子有多重，他们有能力送你读完四年大学吗？现在娶一个城里女孩，得有多大的家底。除了不识字，冉芳哪点不好？再说了，你是大学生，以后你可以慢慢教她，她那么聪明伶俐，肯定一学就会。”三叔语重心长地规劝道。
“三叔，你这是赶鸭子上架啊，强扭的瓜不甜。现在都自由恋爱了，哪里还有包办婚姻这种老说法。你思想太落后了，你严重落伍了。”
“你别扯这些没用的，在这件事上由不得你，小子，这事就这样定了。三叔的所作所为，都是为了你好，是为这个家庭考虑。你出身在这种家庭，你没有多余的选择。”
“我坚决反对，我不会幸福的。”二狗长叹道，如同被狠狠地打了一个耳光，他的梦想被无奈的现实狠狠地击得稀碎。
离家那天，母亲恶狠狠地说道：“在我眼里，我只有一个媳妇，那就是冉芳，别的媳妇，我不认可。只要我还有一口气在，你就别想领一个姑娘进门。” 二狗头也不回地走了。冉芳低头着，红着眼，隔着远远的一段距离，羞答答地跟在二狗后面。她要送他的男人到城里的火车站。
在火车站，冉芳掏钱给二狗买了火车票。二狗面无表情地接过来，放在包里，一句话也不说。冉芳的一只手紧紧地攥在衣袋里，脸色通红，眼睛不敢直视她的男人，小鹿乱撞，心脏急剧地跳动；仿佛做了一件对不气她男人的坏事似的。好在有三叔在旁边鼓励她，不然她会崩溃的。
在火车上，二狗像一匹脱了缰绳的野马，奔跑在一望无际的草原上。他心里快活极了，他终于摆脱了，他终于自由了。他甚至在心里大声呼喊：我要娶个城里女孩，而不是乡下姑娘。他高兴地睡了过去，当他醒来时，他傻眼了。冉芳不安地坐在他旁边，手里紧紧地攥着一张火车票。二狗目光如剑，逼视着冉芳，要她作出解释；可怜的乡下姑娘“哇”的一生扑倒在二狗怀里，哽咽地解释道：
“这都是三叔的主意，也是你母亲的意思。大哥哥，我知道我配不上你，我知道你要娶个城里女孩。我可以等你四年，在大学，你可以自由地谈恋爱，我不干涉你的个人生活；三叔给了你两万块钱，这是银行卡，你好好地收好。到了学校，你给我找份工作，我找钱供你读书，这是我心甘情愿的，我愿意为你作出任何牺牲。大学毕业后，你娶不娶我，完全取决于你……
锈迹斑斑的火车沿着铁轨向前疾驰地驶着，穿过山川，越过江河。二狗眼睛湿润了，鼻子酸酸的，紧紧地搂着冉芳，一句话也说不出来。
② 后会无期剧情解读
故事从胡生的独白开始，他虽然在剧中戏份不多，但是是一个很重要的角色。江河、浩汉、胡生在走之前的小屋里准备出发，胡生说如果我走丢了怎么办，江河说，你不管在哪里走丢，你回到原点就行了。为后来胡生走丢然后回到原点埋下了伏笔。这其实是在暗示家的重要性，无论你在哪里受伤，或者累了，回家吧。因为，只有家人值得信任。这句温情满满的话却是通过贾樟柯扮演的三叔说出来的，而三叔却是一个骗子，这种与身份不匹配的台词加强了这种戏剧冲突。让前后的剧情变得更加紧凑有条理。而当胡生走丢之后，浩汉给电台打电话寻人，在之后的剧情中电台也播出了这则寻人启事。这个呼应也体现了导演对于细节的考究，能让胡生这个人物立住。在之后有很多类似的呼应，导演在前面抛出一个对白、或者行为，都在后面的剧情之中有所呼应和解释。这点是一个处女座导演的优势。
而陈乔恩扮演的周沫则像一个邻家大姐姐，早熟的她早就深谙“小城市靠关系，大城市多少公平点”的道理，一个人背井离乡打拼，背负着出人头地的理想，大有不混出一片天哪有颜面见江东父老的决绝。所以她说，这个社会就是温水煮青蛙，不进则退。现实会让你妥协很多东西，但是只要你尽力，也算给人各有志平了反。她对生活很乐观，最后在大城市成功了，从替身到了大明星，算是给背井离乡漂泊的人信心，这也是导演的私心，他希望努力的人终有回报。而这些简单深刻的道理最后江河和浩汉在前行到苍凉荒漠的时候才能用实验来证明。也许前人早就明白并告诫你的道理，你需要自己经历之后才能明白和死心彻底。这种情绪从头到尾，一直埋在插科打诨的背后。
王珞丹演一个有故事的假婊子，却一见钟情了自己的嫖客。在你来我往中也有了火花，但言语中全是看透这个世界的悲叹，就好比她那句“我听过很多道理，却仍然过不好我这一生”。心灵鸡汤看多了，也不会改变你的生活。空谈误国，实干兴邦兴许也是这个道理吧。而她对江河的那番话也更加值得回味，任何人都没有义务对每一个过客负责，你不要爱心泛滥空把热血涂在土地，这就好比嫖客劝小姐从良一般虚假。自作多情的博爱和主观会让这个社会变得无趣，路都是人自己选的，谁也做不了谁的主。
袁泉演莺莺，一个和浩汉通信了19年的女孩，当等到见面以为是一场轰轰烈烈的爱情的开始，但命运给他们开了一个大玩笑。对于爱情，导演对袁泉太残忍，竟然让她的爱如此克制，无处宣泄的克制。这也是唯一让我不理解的地方。谈话结束后，知道真相的浩汉呆立在台球桌旁边，现实原来是如此操蛋，真相原来这么残酷，心中英雄的突然坍塌也让他价值观出现了彻底的改变。
冯绍峰演浩汉。干了三年出租车，两年捕鱼，一年保安，最后还是一事无成。在见到袁泉之前或许他还对这个世界有些信心，怀着一颗雄心断了自己的后路才上路，他说如果成功了他要回到sun of beach，实际上他回不去了，他没有家了。他是这个电影里面悲剧色彩最重的一个角色，他家被强拆也好，为了理想远走他乡也好，他是没有后路的一个人，他甚至再也见不到周沫。真是son of bitch。而骗钱的婊子，偷钱的贼，偷车的团伙和世界观不同的兄弟都最终让他明白不能对这个世界傻乐观。所以从最东边到最西边，也是浩汉的取经之路，磨难之路，成熟之路，配合《西游记》的插曲让这次旅行变得宿命，好像这是一条必经之路，我们只有亲自走一趟，走到最后才有答案，虽然不太美好。但是他最终还是从浩汉变成好汉。
钟汉良演旅行者。他用实践熬了一锅汤，端给梦旅人，虽然在片中形象不太正面（有难言之隐呢？），但他的思想才是核心，人要走出去，去经历路上的风景、美女、去拥抱真正的世界，即便万人都不理解，只有一个人懂就够了，即便这个人是自己。所以他的价值观会对江河的价值观形成一个冲击。
陈柏霖扮演江河。一个最可爱的人，他可以把《Que Sera Sera》当成诗来念，可以用一些geek的知识化解初识的尴尬被人说成是泡妞高手，他宽容骗子，为偷车的人辩护。他按照自己的世界观生活，不管这个世界如何待我，我对这个世界始终温柔相待。实际上他最成熟，也看得最透。
导演在每个人身上都投射了自己的影子，或多或少。把这上面所有人组合在一起，就是一个关于成长的故事。他们不断告别，告别昨天的自己。又不断有人涌入新的生活，昨天已成往事，所以只能写进故事，演给世人看。
虽然苦于中国的审查制度，但是韩寒还是在电影中通过一些隐含的桥段争取一点点属于自己导演的话语权，这点最为宝贵，就怕所有人都为了钱去拍商业片，在体制下赚的盆满钵满，而丢掉了一个导演应该有的担当和责任。
而自由是什么，自由是锅盖下面的黑暗，在黑暗中前行，即便争夺一点点，都是莫大的进步，就好比电台里面的声音“你的一小步，是人类的一大步”。在被允许的范围，至少你还可以在路上去经历这个世界，带着一颗要干翻这个世界的雄心壮志启程，游历四方，策马奔腾，即便灰头盖面，头破血流也有青春做了伴，也就才能有“我曾经跨过山和大海也穿过人山人海我曾经拥有着的一切”的感慨，才有“曾经失落失望失掉所有方向直到看见平凡才是唯一的答案”的答案。而不是一剂迷幻high药，让你沉醉在享乐的腐化里假装高潮，无法自拔。
③ 漫漫岁月，往事该随风
文/添一抹岚
晨间，我随意地整理书桌。书桌上有一沓小红包，一数，拢共八个。
我记起来，原是母亲前几天来我家时带给我的，说是四婶托母亲拿给我，包括中秋节时的回礼红包，还有新年时的回礼以及给俩孩子的红包。
我将红包一一打开，取出钱，数了下，还不少。当时我心里，并无往昔给孩子拆红包时的快意，只是涌出一丝的心。
四婶一家在城里打工，两个大人努力营生，供我那三个堂弟妹上学。两个堂妹上大学，堂弟读六年级，一应开支，都压在四叔四婶身上，算是重担附身。
去年中秋时，我托弟弟送些月饼花生油之类的给四婶家，聊表心意。当时弟弟走得急，四婶唯想待到新年再将回礼红包给我。
然而，年二十八当晚，四婶却被送去医院：高血压，导致颅内出血，一侧手脚僵硬。医生检查过后，要求住院治疗，待积血清完，手脚恢复活动力，方可出院。就那样，这个新年，四叔四婶在医院过。
那晚在微信上看到堂妹发的心情，只以为是她遇到不顺心之事，并没往其他多想。年关忙碌，我也就将此事淡忘。
年初二回娘家。我坐于家中多时，却未见两个堂妹和四叔四婶。我向母亲询问此事，母亲才小声地将四婶入院因由与现况告知我。听后，我心中不禁诧异，本说四婶五十不到，不比年老体迈的老者，怎会得高血压，甚至一下子落得颅脑出血如此严重。我问母亲，平日里不曾听说四婶有高血压。母亲说去年里就听说四婶高血压，医生建议她饮食方面得十分注意，该是年末各样聚餐稍稍不为意，多吃了，血压一下上来导致的。
我听了，心中不免忧虑。俩堂妹上学正是用钱的时候，偏偏此时四婶身体不适，怎能不替他们忧思。
而后，我去了个电话给四婶，也不敢太过多问她的病情，只是说着疏导心情的话语。四婶还不忘交待中秋回礼红包之事，又提点我一些育儿经验，要我千万好生照料我一双儿女。我在电话里一通嗯嗯做答，连连表示定听四婶的建议，好好教导孩子。然后又与四叔说了回话，谈话中得知四婶的情况已经稳定，已无大碍，手脚且已灵活，相信很快就能出院。得知四婶情况乐观，我的心也就开了些，接着又跟四婶说了些体己话，方结束通话。
看着四婶托母亲捎来的红包，一些尘封在心间的记忆，开始涌动起来。
记忆中，母亲跟四婶有过不少争拗。为山林田地的分割，为老人所谓的偏心，为道听途说唯恐不乱的碎语，两人是上演了不少横眉冷对，甚至破口大骂的戏份。
记忆中，四婶和母亲最为深刻的一次争拗，源于那年计划生育政策执行过程中母亲被错抓一事。四婶在没知会我母亲的情况下，将堂妹抱至我家中，结果执行人员误将我母亲抓去。四婶算是成功躲过一难，但我父母却被计生人员咬住不放，一番求爷告奶后，罚款3千，才将母亲放了出来。
然而，计生人员最后还是抓了四叔进去。按当时推行的计生政策，四婶已生育两女，是要结扎的。家里头想尽办法，求了有些来头的人，也缴过罚款，可四叔最终还是躲不过结扎一事。当时奶奶跟四婶整天只是哭，哭得眼肿鼻头红，只是祈求做结扎手术的医生潦草了事，四叔或能暗渡一劫。
当时母亲虽有怨言，可在那种情况下，自知再埋怨四婶也是于事无补，且多说无益。至此，四婶跟母亲之间生了嫌隙， 越发疏离。
四叔终于回来，家里人又不禁伤怀了一番。随后，四婶跟四叔决定离家外出打工，一双幼女交由爷爷奶奶照料。
那时候通讯不似现在发达，因此四婶四叔在小城里具体过得如何，我也不尽知。只知道四叔开摩托车载客，因车子没有本地牌照被扣，曾回家跟三叔借钱赎车。
后来我高二时，得知四婶喜得儿子，我当时还将此事写在日记本里。本来，家里人都觉得四叔结扎后，生儿子是无望了，但却喜从天降，所以一大家子都替他们高兴。要知道十几年前的农村里，你要没个儿子或者儿子没别人多，都能成为众人茶余饭后的谈资。若双方发生冲突，争吵起来，没儿子或少个儿子的一方，总被人抓着尾巴摁住来骂。
算起来，堂弟比我小大概17岁。我极见到他，只在新年时，他跟四叔四婶回乡里过年，才得见面。家里属他最小，对他，大家甚是宠爱。
母亲对小堂弟也好，有好吃的好喝的都想着他。可母亲跟四婶心中依旧存着芥蒂，我们也曾多次全解，可两人心中依旧有条小鱼刺，膈应着。
这次四婶突然病倒，四叔堂妹都去医院照料着，剩堂弟一人在家。
四叔一家不常回来，所住的屋子还是以前的屋，破旧不堪。母亲念及堂弟年幼，一人居家，心内肯定惧怕，也照料不了自己，索性让堂弟在我家住下，吃喝也在我家。
我回娘家时，见了堂弟，看他又长高了些。我教一双儿女叫他作幺舅，他说叫哥哥就好，幺舅显老，我们被他逗笑。
在堂弟面前，我们没敢议论四婶的病情，只希望他开开心心过个年。
我记得那时母亲上楼叫堂弟起床，声音响亮，揶揄他是懒猪。在一楼的我们都听得清楚，不禁哈哈大笑。
曾经，母亲就是这样催促我们起床的。那次她也是如法炮制，喝着堂弟起床。也许，她对四婶所存的芥蒂，在漫漫岁月里，不自觉地，已随风飘逝。
我是添一抹岚，带孩子做家务试着写文，2017坚持在日更。请多多关注。
④ 【罗家】“离异的不孕女人，不配拥有爱”“呸”
文字：陆安知
前因： “你是女人，孩子从你肚子里出来，生不了不怪你怪谁？”
我一直觉得，人的成长都是有阶段性的，我们总是要经历从懦弱到勇敢，从懵懂无知到成熟的过程。
肖婷的性格缺陷很明显，懦弱，顺从，由于成长环境的原因，她很不自信，从小就习惯了逆来顺受，这样的性格，其实是很多不幸福的女人的缩影。
如果一直这样下去，她应该会成长为一个对生活百般抱怨，却又无力改变的怨妇，最多也就是换一种不幸方式罢了。
但好在，经历了这么多之后，她改变了很多，可以说，那场离婚，是肖婷蜕变的开始。
在那之前，对于家里种种不合理的安排，她虽然心里怨恨，但是从来不敢反抗，不敢说“NO”。
后来和我聊起的时候，她跟我说：“那时候，我天真地以为，忍一忍，这一辈子就过去了。实际上并不是，你妥协，你退缩，你什么都不做，并不会让别人收手，换来的往往都是他们无底线的侵占和控制。”
“你越表现得怯懦，别人越肆无忌惮地践踏你的人生。”
刚离婚的那段时间里，她觉得人生很绝望，婆家伤害她也就算了，连她家里的人，也总是对她冷言冷语的，明明她是个受害者，却好像一切都是她错了一样。
在家里待了半个月，她就受不了了，收拾完行李，在一个清晨离开了家，没有跟任何人道别。
她一个人在外面漂泊了好几年才回去，家里怎么催都不肯回，在这期间，她除了想尽办法生存之外，还利用一切业余时间，努力学习，报各种培训班，把所有赚来的钱全部用在了投资自己身上。
她不仅学习一些基本技能，还特地想办法扭转自己的性格缺陷，记得她之前跟我提过一个叫什么“胆量训练营”的课程，我一度以为那个是传销的。
她走过不扫弯路，吃过很多亏，也确确实实险些被一个中学同学骗进传销组织。
好在一切都有惊无险，她最后还是在往自己期望的那个方向发展。
我接触过很多有着类似经历的女孩子，她们大多数有一个共性——喜欢诉苦，包括我自己，有的时候一想起自己以前受的那些委屈，都忍不住吐苦水。
肖婷最打动我的地方就在于，她从来不诉苦。她和我说起以前的事情，永远是平平淡淡的语气，不气愤，不抱怨，不悔恨，就好像那些事情是发生在别人身上一样，她那种把一切看淡的态度，常常让我觉得很不真实。
但我心里很明白，这些事情是真真切切在她身上发生过的。
现在的她，和她故事里那个肖婷，简直判若两人。
我没有见过以前的她，但是从她的故事里能够感觉出来，那时候的她，怯生生的，可能眼神里永远充满了不安，但现在不一样，自打我认识她开始，我就无时无刻感觉不到她由内而外的自信，无论是对于自己的生活、爱情还是事业，她始终都充满信心。
并且她好像没什么可害怕的，强大得让人心疼。
她在外漂泊了三年，才在有一年过年的时候，被她家里人软磨硬泡哄了回去，她还以为这是父亲要和她和解的意思。
结果她刚回到家没几天，她爸带来一个男的，离异带一个孩子，比她大三岁，要和她相亲。草草见了一面，她爸就和她说：“你准备一下，把婚结了。”
不是商量，不是征求意见，是命令。
她爸一直都是这样，从小就只会对她下命令，不会尊重她的选择，也不在乎她喜欢什么，在他眼里，这个女儿只允许被安排，不能有自己的想法。
而且，他一直很固执地认为，肖婷离过婚，有人愿意娶已经是万幸了。
“你一个离过婚的女人，要求别那么高，别肥啊瘦啊地挑挑拣拣。”
这是她爸的原话。
早在她回来之前，她爸就安排好了一切，并且心里认定，以她的性格，肯定最后还是会同意的。
“我不嫁。”
听完父亲的话，肖婷冷冷地撂下这么一句话。
父亲估计是被这突如其来的反抗惊到了，过了好一段时间，才反应过来，之后大发雷霆，扯着嗓子吼道：“你不嫁，就永远不要回这个家！”
她也不说话，自己收拾了衣物，当天就拖着行李箱出了门，留下她爸咬牙切齿地在家门口指着她的背影骂她不孝女。
在那之后，一直到结婚之前，她都没有再回去过。
结婚的时候，还是我三叔开导劝说，她才点了头，两人一起回了一趟。
她离家的日子，前前后后加起来都快有六七年了，那几年她奶奶得了重病，她哥做生意又亏了一大笔钱，接连的打击让她爸苍老了很多。
或许是因为年纪大了吧，她回去的时候，他爸对她的态度改观很大，对我三叔这个大龄女婿也表现得出乎意料得包容。
饶是如此，父女间终究还是有很多心结没有解开，他们丢下礼物，吃个了便饭，就离开了。
肖婷和我三叔结婚的时候，我在宴席上看到了肖婷爸爸，他鬓角斑白，全程堆着笑，眼角红红的，像是哭过。
那一刻我突然有些羡慕她，不管以前怎么样，她最后还是成了他爸爸关心的女儿，但我和我爸妈，到死都没有和解过。
我三叔在外的经历也挺坎坷的，进过厂，在工地上干过，摆过地摊，也自己做过一些小生意，自从十八岁辍学，他在外面也折腾了十几年，或许不算是很有钱，但是眼界比我家族里其他人都开阔得多。
当我爸和二叔还在为了家里那几亩田地争得头破血流的时候，他转头就在县城里买了个房，也不和他们争，自己过自己的。
买房子之后，他一直想把奶奶接到城里去住，但是奶奶觉得自己适应不了城市的生活，又不会说普通话，死活不肯去，一直在村里熬到病逝。
奶奶去世之前，三叔和肖婷已经认识了，只是还没有发展到结婚那一步，临去的时候，奶奶还为没有看到三叔结婚而遗憾。
我一直不知道三叔和肖婷是怎么认识的，问过几次，他们也都是相视一笑，守口如瓶。不过，我可以确定的是，他们的感情非常好，好到让人妒忌。
肖婷非常信任我三叔。
我个人理解，有她这种经历的人，防备心应该会挺重的，包括我自己，我有时候都觉得，自己防备心特别重，但是在他们夫妻俩那里，我能够看到那种毫无戒备的信任，和毫无保留把自己交给对方的决心。
大概这就是真正的爱情吧，相比之下，我虽然对自己的婚姻没什么不满，但还是忍不住羡慕他们。
我印象最深的，是筹备结婚的那段时间，他们两个人真的是一条心的，什么事情都可以放心交给对方去办，遇到问题也都是一起想办法解决。
这其中最大的一个问题，就是我们家族里，对于他们的婚姻提出了反对意见，反对的原因，是因为肖婷是个二婚女人，而我三叔是第一次结婚。
这事儿本来跟其他人没啥关系，但是总有那么一些人，披着“为你好”的皮，非要来横插一脚，这其中尤其以我爸和二叔这两个“兄弟”为甚。
我妈没少说肖婷的坏话，乃至于什么“破罐子”之类的词都用了，有些不堪入耳的话直接当着肖婷的面说，我爸更是直接给三叔撂下一句：“你要是敢娶这个二婚女人进门，我就打断你的腿！”
二叔二婶那边的反对举动我知道得不多，但是基本上跟我爸态度也差不多，他们兄弟还发动族里的老人出面阻止，拉着七大姑八大姨轮流劝说。
反正都是以“一切为了你好”的名义，至于多少真情，多少假意，就不得而知了。
三叔是个明白人，相比于二叔的没主见，和我爸的自以为是，他显得更加沉稳，也知道自己想要什么，而且处事手段非常圆滑。
不管别人怎么说，他都是笑呵呵的，不答话，不同意，也不反对，表面上不跟人吵，但是婚礼一直有条不紊地在准备着。
而肖婷呢，她也不添乱，别人说闲话也忍着，由着他们去，把罗家这边的事情全部放心让我三叔自己去解决。
可能三叔和稀泥般的处理方式，让大家觉得三叔好欺负。
我们这边的习俗，结婚之前，家里比较亲近的亲戚之间会先开个小会，商量一下结婚的具体事宜，就是在这个小会上，我爸说出了那句：“你要是敢娶这个二婚女人进门，我就打断你的腿！”
三叔听完以后，脸色一沉，当着所有人的面，冷冷地说道：“我娶我的老婆，关你屁事。”
我爸气得不轻，觉得三叔不识抬举，加上之前因为我弟气死奶奶的事情，两人关系本来就不好，这番语言不合又差点动起手来，还好被一帮亲戚朋友拉住了（我爸是真的暴躁，经常一言不合就要动手）。
正好趁着这个机会，三叔也直接把话挑明了，当着所有亲朋的面表示，这件事情没有商量的余地，不管他们同不同意，肖婷都会入罗家的门。
三叔的态度很强硬，别人也不好再说什么，婚宴当天，该去的也都去了，连之前吵了一架的我爸，也安排了我妈去参加。
所以我有时候觉得，我爸妈真是没事找事，本来就不归他们管，非要折腾这一圈，图啥呢。
三叔和三婶的婚姻生活，是我见过所有夫妻里最甜蜜的。
很多人，结婚之前把话说得天花乱坠的，尤其是男的，各种海誓山盟，到最后全部啪啪啪打脸，没人能坚持得了多久，类似的婚姻悲剧我见得太多了。
三叔和三婶是个例外，结婚时，我叔也没说下什么隽永的誓言，但结婚后，他一直在用自己的方式疼爱着三婶。
家里的饭，一直都是三叔在做，三婶不喜欢吃肉皮，所以三叔家的肉和鱼都是去了皮的，三婶肺不太好，所以三叔主动戒了烟，而且家里摆着好几个空气净化器，每次去他们家都感觉进了天然氧吧一样。
三婶在所有人面前，都很沉稳端庄，但是在三叔面前，跟个小女生一样，天天撒娇卖萌，酥麻得连我一个女生有时候都受不了，而三叔呢，时时刻刻哄着，基本上啥事都依她。
但三婶绝不是只会卖萌那么简单。
只要有空，三叔做饭的时候，三婶都会主动在一旁打下手，吃完饭会自己去洗碗，拦都拦不住。
在家里，两人配合默契，一个扫地，一个就擦桌子，一个铺床，一个就叠被子，两个人都特体谅对方，做家务都是抢着做，也不会去计较谁做得多谁做得少。
平时出现的时候，两人也都是形影不离，还特地一本正经地准备了什么“感情维护计划”，两个人一起学同一样东西，每个月看两场电影，吃一顿烛光晚餐，互相送一件礼物……
他们有时候也吵架，但是一般半小时气就消了，开始心平气和地处理两人之间的问题，绝不会把矛盾留到过夜。
反正每次看到他们，就是大型秀恩爱现场，三叔快四十的人了，在家也跟个孩子一样，听话得不得了。
也就只有在他们家的时候，我偶尔会觉得，我们罗家还是有一些仅存的美好的。
一直以来，我跟三叔夫妇的关系，比我跟我爸妈的关系要好得太多，他们感情深厚被我当成榜样是一方面，另一方面也是因为，在看待我家里的问题上，他们和我是在一个阵营的，都对我和姐姐挺好，不喜欢我弟。
三叔结婚之后，就离开了乡下的老家，搬到了县城的新房子去住，我在隔壁县城，离他们家也不算近，一个小时车程，但是我就是喜欢往他们家跑，几乎每个月都要去一次，每次我过去，三婶都会亲自下厨，给我做各种好吃的，一年到头不带重样。
而且他们俩对我和我老公都很好，坐月子的时候，婆婆没时间，我妈根本叫不动，还是三婶主动过来照顾了我大半个月，后来我老公炒股亏了钱，家里经济困难，我都没开口，三叔就义不容辞地借钱给我们度过难关。
其实三叔这个人挺重情重义的，也很珍惜兄弟之间的感情，只是无奈我爸和二叔都太自私无情，老家那一堆烂摊子，都是没办法的事。
三婶后来生了一个女儿，比我儿子小两岁，但是辈分大，两家人总是开着玩笑说我儿子有个小两岁的小姨妈。
我以前特别怨恨，恨自己为什么生在了罗家，有这么多不好的回忆，后来看到和三叔一家融洽的样子，我突然就释怀了。
或许我们现在拥有的这一切也不是最好的安排，但是对我而言，已经足够了。
至少，在这个大家庭里，我还有三叔这唯一的亲人。
这篇文章是开头推荐的那个故事的后续。故事有现实原型，但虚构成分居多，如有雷同实属巧合。
关于罗家的故事是一个系列，我会陆续介绍这几个姐弟不同的经历，以及这一家人的恩恩怨怨。故事没有结束，明天见吧。
⑤ 笛安《西决》：天若有情天亦老
这段时间买了一批很青春很暖伤的书——我是从网络评论中看到暖伤这个词，初时愕然，后来发觉形容得实在是贴切，青春的伤痕其实不过是一些被无限夸大的爱恨情愁，只是因为青春太美好，美好到即使只有一丝裂痕也让人耿耿于怀。然而，大家都知道，越是完美的东西，越是难以使它保持完美，天地如此令人敬畏，尚不完整，何况尘世凡人。所以，青春，是让人感伤的两个字。
笛安的《西决》便是这批书中的其中一本。笛安我并不了解，只是书上有介绍，那是郭敬明旗下的写手（提起郭敬明，只怕是嘘声一片，很多人会觉得我毫无品味），但我这个人，从来将作者和文字分得很开。我一直觉得，擅长文字的人，就是非常擅长组织文字的人，也许在他的文字中会透露出他对整个世界的看法，但他写得多了，安排的角色纷杂了，他自己的笔和心就不由自主地跟着书中的人物走，而不是书中的人物跟着他走。所以，很多人说文如其人，我是不大赞同的。他不过是过于擅长用文字来形容这个百变的世界而已。但世间的读者，总是喜欢通过文字去揣测作者，并用对文字的喜恶去表达对作者的喜恶，其实这根本是两回事，但人们却总是喜欢混为一谈。
《西决》和其它暖伤青春系列的书一样，都是以爱情为主题，但是，它表达的方式却与众不同，并不只是一些被文字唯美化的爱情桥段，而是用整个家族的生活琐碎事牵扯出一段又一段的爱与恨，正如一些评论说的那样：“很难想象作者能将这么简单的家庭故事写得如此荡气回肠。”西决是男主角的名字，但西决又并不是故事的主角，西决是贯穿全场的一个引子。他似乎是一个忍辱负重的角色，背负着家中所有人的秘密，默默忍受，默默观望，默默支撑，默默原谅。他仿佛用他的生命去维护着他所有的亲人，只有他光明磊落，毫无愧意。然而，直到看到最后，我才知道，西决的秘密才是最让人动容的。正是因为他拥有着不能言说的秘密，他才懂得，在这世间，不能轻易责怪任何人。
故事是以现在进行时的方式开始的，但其中的回忆塞满了这本书的每一个角落，年轻的一辈总是不停地讲述以往的记忆，幼年时代或悲或喜却紧随一生的记忆，上一辈的恩怨从来没有终止，因爱而产生的仇恨、遗憾、嫉妒、不甘，气势磅礴，带着摧毁别人也摧毁自己的力量，带着飞蛾扑火的悲壮和惨烈。当一个人执着地去爱和恨的时候，往往是一场灾难，对自己是，对身边的人也是。要有多坚强，才可以直视这些灾难呢？当爱情的战火熄灭后，由谁来收拾这一地的断井颓垣呢？
一、父辈
东南西北，四角俱全。这是祖辈的希望，所以，父辈有四兄弟，而父辈之后，又有了郑东霓，郑西决，郑南音，还有，一个直到结尾才出现的郑北北，一个寄托着家族希望的小婴孩。我们都渴望团圆美满，但是要走到这一步，需要用多少的血泪去成全？一将功成万骨枯。
郑东霓的父母，也就是西决的大伯和大妈。据说，大妈年轻时代是绝世美人，大伯是曾经保护美人的英雄，但这对英雄美人在粉墨登场的时候，只是一对终日以打架为生的烂人。英雄和美人是怎样打架的？有一次，大伯让大妈去倒茶，大妈冷笑几声，将热水瓶往地上用力一摔，银白色的瓶胆碎了一地，大伯立即从地上抓起一堆锋利的碎裂的玻璃，塞进大妈的嘴里。——能想象吗？这是一对曾经恩爱非常的璧人。曾经有多爱，最后就有多恨。因为太爱了，容不得一丝一毫的差错。
错的根源就在于大妈的美貌，红颜薄命一直都是太阳底下最寻常也最耐人寻味的传奇。当年，大妈为了调回龙城，回到大伯的身边，与厂里的头儿一夜风流。曾经英雄的大伯在这件事后彻底没落，这对于一个男人来说是最大的耻辱，随着这个耻辱而丧失的是一个男人的英雄志气，因为他无法保护自己最心爱的女人，更耻辱的是郑东霓在十个月之后出生。这是一个有可能是野种也有可能是郑氏血脉的女儿，但一直到最后，都没有人敢去查证这件事，谁都不愿意去面对真相。伴随着郑东霓的出生，大伯和大妈的战争正式开拍，越打越烈。他们相爱，一直相爱，但也一直互相仇恨，大伯仇恨大妈和别人的一夜，仇恨郑东霓不是他的女儿，大妈仇恨大伯的无能，仇恨他不能原谅自己当时的无奈之举，仇恨他怀疑郑东霓不是他的女儿。越是恨，越是想起往昔的恩爱，越是爱，越是不能面对如今的缺陷。最后，两人都将爱恨纠缠变成一场又一场的战争。因为爱，他们即使恨也舍不得离开对方，因为恨，他们即使爱也不能原谅对方。
郑西决的父母，同样是悲壮的传奇。这对父母一直相爱，但太相爱有时也不是好事。西决的父亲因心脏病猝然死亡之后，他的母亲撇下年幼的西决，从楼上跳下来，追随丈夫而去。太爱一个人，以至于他不在了，她也就没有活下去的理由，她伟大的母性并不能战胜伟大的爱情，她也不能因为爱情而独自抚养她和心爱的人的儿子。他生，她和他一起活着，他死了，这个世界对于她也就成为空洞。说好了是一辈子，就是一辈子。不管这一辈子短还是长，反正，一辈子就是同生同死。
于是，郑西决由三叔三婶抚养长大。这对父母我从始至终心怀敬意，他们是这个家庭中最大的温暖和支撑所在，他们抚养西决，也抚养东霓，不管这个家庭出现什么事，他们都义不容辞，宽容以待，尤其是善良的三婶。虽然文中对她并无特别的细节描写，但是，这个女人让我心存感激。我想，笛安在写这对父母的时候，也是带着感恩的情绪去写的吧，文中并没有刻意地去描述过三叔三婶是否相爱，但那是勿庸置疑的，他们一定深深相爱，以世间最平凡也最隽永的方式去相爱，那就是夫唱妇随，相濡以沫。所以，作者才那么慷慨地给予了他们一个可爱美丽、天真善良的女儿——郑南音。
郑西决的小叔——郑鸿，这同样是一个末路的英雄。青年时代，他才华出众，一站到讲台上，就全身发光，吸引无数少男少女的目光，他曾是学校里风头无两的教师，惹无数学生为他互相争吵。他曾经有大好的前程，有光彩夺目的人生。但他没有走向世人用又羡又妒的眼光为他铺陈好的道路，他竟与自己的学生相恋，并与原配妻子离婚。在那个时代，似乎是天地不容的一件事。于是，又一个英雄没落了。人们曾经有多尊敬他，现在就有多鄙弃他。他曾经的光环悉数被人们摘下，丢在地上肆意践踏，他再也不是讲台上发光的郑鸿老师。而他却安然承受。当一个人什么都没有的时候，好像更加无畏，这已经是最不堪了，还有什么是更不堪的呢？假如爱情是一杯鹤顶红，他在含笑饮下的时候就知道自己无药可救。
只是，当爱情需要你放弃整个世界的时候，是否就真的那样值得？你以为，你真的那样有力量与整个世界抗衡？你以为，你的爱情，就真的那样伟大到空前绝后？我始终觉得，爱情不是对抗人生的借口。也许，正是因为我不能那样地付出，所以也得不到那样的爱情。又也许，正是因为我那样沉着冷静，所以我从没有被爱情击败。但我又不能证明，把爱情当作生命的全部，与把爱情当作生命的点缀，哪一种人生更为积极更为值得叹赏。
二、南音
在看这本书的时候，我一直茫然地觉得，郑南音很像一个人。直到我翻到最后一页，把书合上，我才顿时恍然，郑南音，很像《神雕侠侣》中的郭襄。不是人物性格像，而是她在书中起的作用和郭襄很像。
一部《神雕侠侣》，为着杨过与小龙女的爱情，充满了凄苦清冷的腔调，直到“风陵夜话”那一章，那个拔金钗买酒招待英雄的十六岁少女郭襄的出现，才让这本书翻开了明媚亮丽的一页。杨过在她十六岁生日那天所做的一切，其实都不过是为着民族为着侠义所应做的事，只是打着“庆贺郭二小姐芳辰”的名义，就足以让小姑娘的心从此沦落。可是，天下间，只有小龙女才是杨过的情之所归。
郑南音像小郭襄一样明丽动人地出场，莺声燕语，笑容粲然如闪闪星辰，在西决眼中，她如一个发光体一般普照大地，所有的悲伤在她的笑容之下都好像遁迹而去，她让每一个人怜惜，让每一个人欢笑，让每一个人心生热爱。她是郑西决的堂妹，也是郑西决的学生。在家里，她是人人捧在手心里的掌上明珠，是让所有人俯首称臣的公主殿下，每一个人为了让她继续开心天真下去，都将最好的东西给予她。可以说，她是每一个人平凡生活中的英雄梦想，代表着人世间至高无上的美好。所以，每个人都想用自己的力量去保护她，因为自己的人生残缺不堪，所以更要保全郑南音的人生。
但是，我们可以用自己所有的力量去保护一个人，但是否能保护得到就是另一回事，别人是否愿意让你保护就更是另一回事了。例如，郑南音的爱情就不是郑西决所能控制的。十八岁的少女，情窦初开，遇着第一个便以为是一生了。她不是苏远智的对手，但她把自己最美好最青葱的岁月用来爱他，并把自己最珍贵的东西给了他。结果可想而知，苏远智劈腿，和另一个懂得让爱情张驰有度的女孩子在一起了。爱情有时是一场战争，最先动心的人就先输了一半，这是永恒不变的真理。人都贱，越是不容易得到的东西越是渴望。
港剧《金枝欲孽》中的尔淳说过一句话：“对付男人，最上等的办法是求而不得，中等的办法是若即若离，最下等的办法是千依百顺。”不要说你没有对别人千依百顺过，每一个人都曾经对另外一个人千依百顺，连张爱玲那样的人都为了一个胡兰成低到尘埃里去。当我们爱着一个人的时候，尤其是年轻的时候，你会舍不得违抗他的任何一点要求，你以为这样就是爱，以为你这样对他你就会获得相等的爱。都是错错错！爱情从来就不是平等的，总会有一个人爱另外一个人多一点。
郑南音的爱情故事其实很俗气，以至于对她的爱情结局我感到很郁闷。话说苏远智劈腿和另外一个女孩子在一起，郑南音沉沦了一段时间后又开始生龙活虎，在半年后的同学聚会上她鲜艳明媚地出现，好像从来没有失恋过似的，让苏远智很是失落——再一次证明人都贱啊，永远对没得到或已失去的东西趋之若鹜。我以为她和苏远智之间到此为止，至少她没有赢得爱情也赢回骄傲，不料到最后她说她依然爱她，然后就追到广州去，不知用了什么手段又把苏远智追回来了，追回来倒也罢了，她竟然在刚年满二十（法定结婚年龄）的时候，在没通知所有人的情况下，与苏远智火速登记结婚，用一张纸绑定苏远智。
安妮宝贝在《莲花》中说，好家庭出身的女孩子都天真，以为世间事无不可为。郑南音就是这样，她以为她爱苏远智，苏远智就爱她，其实苏远智一直都只是爱爱情中的鲜嫩感而已。在这场爱情中，郑南音一直是一个人唱全场，她最后是看似得到了苏远智，用一纸婚姻换得暂时的平定，但她仍然不知道，距离是爱情的奠基石，紫鹃说的，娶个天仙回来，三日两日的，也就抛在后头了。如果郑南音遭受过一次背叛之后，永远都在苏远智心中以一个活泼明丽的形象出现，那么他就有可能怀念她一辈子，她不应该以这种世俗的形式留在他身边。
但这同样是郑南音最美好最闪光的地方，大胆无畏地去爱，热烈单纯地去爱，像没有受过任何伤害一样去爱，认定的事就天真地认定，以为这个世界除了黑就是白。没有被爱伤害过其实也是一件很遗憾的事，路要靠自己走才知道以后的路该怎样选择，有些痛苦只有亲身经历过才知道自己究竟需要的是什么，成长本身就是一场接一场的伤痛，而人生正是因为得以尽情地燃烧才显得圆满。郑西决太清楚这点，所以他即使看到郑南音继续往前走会得到什么，他也没办法阻止，他只有接受郑南音的一切，她初涉情场的欢欣和幸福，她失恋时的痛苦和悲哀。他所能做的，是陪伴着她，熬过那些难熬的日子。
我对郑南音的爱情态度并不欣赏，事实上，我也并不是特别喜欢郑南音。只是，笛安似乎很偏爱他创造出来的这个人物，在书中，他一次又一次地借郑西决的口和心去说明南音是多么可爱多么美好的女孩子，他在描述南音时，也用了很温柔很深情的句子。也许正是因为他太偏爱这个人物了，所以怎样塑造都显得单薄和无力。将太多美好的东西堆在一个人身上，其结果往往是适得其反。
郑南音，只是一个被美化的可爱娃娃。
三、陈嫣
最初的时候，陈嫣的各种反应都是令我不解和困惑的。西决说他追陈嫣，是因为陈嫣有温暖的笑容，可以让他平静和安慰。然而，陈嫣却因为看到大家宠爱南音而大发雷霆，说西决一点也不爱她，他爱南音胜过爱她，她甚至莫名其妙地问西决：“假如我和南音掉进河里，你先救谁？”“假如为了我要杀掉南音，你杀不杀？”怀了西决的孩子却因为西决不肯向三叔借钱买房子结婚而一个人到医院把孩子流掉。面对她这种反常的行为，我只以为是一个女人的缺乏安全感和过度的占有欲所致。直到我知道她的另外一个身份，我这才明白，她原本也不过是一个简单世俗、自私要强的女人。
她爱的人并不是西决，而是西决的小叔郑鸿，她在叫陈嫣之前，还有另外一个名字，唐若琳，就是当年和郑鸿轰轰烈烈地展开师生恋的那个女学生。只是当年她被世人唾弃，不得不离开龙城，离开郑鸿，到南方去生活。多年过去，她的口音变了，容貌变了，名字也变了。她和西决在一起的时候并不知道他是郑鸿的侄子，她以为她和西决在一起就可以重新做人，过着世俗幸福的生活。没想到命运是一个喜欢恶作剧的孩子，在郑家的客厅里，她看到了那个令她一生都无法忘怀的男人，那个在她青春时期用少女的心热切爱过的郑鸿老师。然后，她说，她依然爱着他。
我觉得很晕。更晕的是，最后她还嫁给了郑鸿，成为西决的小婶。最后的最后，她所生的孩子郑北北，就是西决的堂弟。她之所以小题大做和西决争吵，就是想和西决分手，她逼西决做不可能的事情，只是想找借口流掉她和西决的孩子。她太自私，于是她将所有人都想得很自私。她要是明明白白地说出来，西决会成全她。因为西决敬爱他的小叔，但陈嫣没有，她让西决在措手不及的情况下失去了自己的孩子，又让西决在措手不及的情况下发现她和自己的小叔在一起。曾经夜夜共枕的女人一夜之间成为了自己的小婶，世界怎能这样颠倒这样荒唐？不是非常人，真是无法承受这样的人生。
看到陈嫣成为郑鸿的妻子之后的种种行为，我很怜悯她。她换掉名字本意地想再世为人，可是她却无法忘记往事，年少时那一段被世人唾弃的爱情让她吃尽了苦头，她不甘，她要一雪前耻，她要向世人证明，她没错。她要用自己的一生去维护一个她爱的男人，又或者，是维护她伟大悲壮的爱情。如果她没有和西决在一起，如果她始终想回到郑鸿身边，那么她最终如愿嫁给郑鸿，这场爱情就是千古流传的佳话。可是，她不是。她最后嫁给郑鸿也许是因为爱，但是绝不是纯粹的爱，更重要的是她是要向世人证明，她要重新在所有旧人面前光明正大、理直气壮地站在郑鸿的身边。
也许对她不能过于苛责。谁没有在年轻的时候爱过呢？她不过是爱上她的老师，那有什么错呢？她的生活除了学习就是学习，一个才华出众的老师欣赏她，怜惜她，她对她的崇拜过了头，便成了爱。即使对方是有夫之妇，也不能拒绝她年轻旺盛的爱情。她与他只是世间一对寻常男女而已，凭什么世人就要对她的爱情肆意践踏并毁她前途呢？假如爱有对错，在这世间衡量的标准又是什么呢？又有什么人有资格来为她的爱情打勾或打叉呢？她彼时不过是一个十几岁的女孩子，哪里懂得那么多的道德与教条。为什么世人不能原谅她？
在付出了那么多的代价之后，她才能如愿以偿，成为郑鸿的妻子，如果不这样，她所受过的苦就毫无意义，她残缺的一生就得不到任何的弥补，她非要圆她少年时代的梦不可，即使这个男人已经成为一个无能软弱再也不会发光的中年大叔。不要紧，这对她都不要紧，要紧的是，她终于是他的妻子。不要说名份不重要，它太重要了，没有这个名份，人们依然是用鄙弃的目光看着她，有了这个名份，她就不是引诱教师的坏女孩，不是破坏人家家庭幸福的第三者。她，是他的妻，可以在阳光下挽着他的手一起散步，坦然而无畏地面对别人的眼光。她终于可以吐气扬眉，反败为胜。即使，这胜利来得这么晚。
四、西决和东霓
陈嫣向西决说出她的秘密时，西决问她：“陈嫣，你有没有真的爱过我？”陈嫣却说：“西决，其实我也想问你一样的问题，你真的爱过我吗？”西决没有回答，他不能作出任何回答。说爱，便是违了自己的心愿，说不爱，那么他所爱的人又是谁呢？他敢大声地说出她的名字吗？不能，至死也不能。
因为他爱的人是郑东霓，他的堂姐。呵，爱情……
不要忙着去鄙视西决和东霓，因为东霓有可能并不是西决的堂姐，可能与他没有任何的血缘关系。东霓的妈妈在嫁给她父亲之后，和别人有过一夜，不久，就怀上了东霓。如此，东霓有可能是别人的孩子，也有可能是郑家的孩子。只是，直到最后，都没有证明。西决与东霓就在这一半的可能中用一生来幻想，并借着这幻想在这人世间怆惶前行。
如果没有这个秘密，郑西决就真的如他所说的那样，他的人生乏善可陈。可是，当我看到秘密揭晓的那一章，看到他扯着东霓的头发痛苦地大吼大叫，看到他拥着东霓叫“姐姐”的时候，我已经是双眼含泪。两个相爱的人，却从来不被允许相爱，一丝一毫的可能都没有。从一开始，上天就只允许他们做姐弟。
东霓的父母终日打骂，父亲一次又一次地说要带东霓去做亲子鉴定，却始终没有去，母亲一次又一次地说东霓是郑家的孩子，却从来不敢让东霓去做鉴定，东霓天天吵着要偷她父亲的头发去做亲子鉴定，也从来没有真正去偷。要证明她的身份太容易，这三个人却互相猜疑一生，谁都没有去付诸行动，求证真相。
因为不能，不管真相如何，都是毁灭。
假如亲子鉴定的结果，东霓是别人的孩子，那么她和西决的爱情就有可能修成正果。可是，这就彻底毁了她的父母，她的父母互相仇恨，撕打一生，其实只是因为过于深爱对方，却又始终不能原谅对方。如果东霓真是野种，那她的父亲就完全失去了活下去的理由，他一定会选择死亡，如果他死了，东霓的母亲必定是追随而去。东霓再痛恨他们，也不能让他们死去，不管怎样，活着总是比死去好，纵然天天打骂也证明他们健康强壮。只要心不死，生命就不会死。
何况，东霓内心深爱她的父亲，在她的心目中，父亲是一个英雄，他曾经一拳将情敌打败，曾经带东霓到钢铁厂看过最光辉灿烂的太阳，父亲的形象在她心中是高大无比的，只是后来，父亲得知自己的妻子曾经和别人有过那么不堪的一夜，才彻底毁了他。英雄从始此末路。妻子已经不是自己完整的妻子，如果连女儿都不再是自己的女儿，那么，生有何欢？
假如亲子鉴定的结果，东霓是郑氏血脉，那就是西决的亲堂姐。那么，她和他就一点希望和幻想也没有了，不仅不能在一起，连在内心偷偷爱的念头都不可以有，弟弟怎能样爱上姐姐呢？天理不容。
所以，东霓，与她的父母，还有西决，都没有打算将亲子鉴定真正实行。东霓一生都只能是郑家的孩子，是西决的姐姐。他们两个，在一半的可能中压抑着自己的爱情，既怀着希望，又忍受着绝望。没有人怀疑过他们，因为他们从来没有做过任何出格的事情，她与他，在世人眼中，只是姐弟情深。
但他是这世上唯一一个愿意为她赴汤蹈火的人，为了她，他什么都愿意做。不管东霓历经多少个男人，不管她变成怎样的女子，不管她去哪里又从哪里回来，他依然深爱她。因为她是他的姐姐，也是他心爱的女子。如果可以，他愿意像吃掉芫荽一样吃掉东霓所受的一切痛苦。
东霓和西决都是苦命的孩子，一个有父母却毫无幸福可言，一个父母双亡独自面对人生。少年时代，他和东霓去喝羊汤，两个人吃一碗，东霓不喜欢吃浮在上面的芫荽，她觉得苦。她对西决说：“你比我小三岁，先让你喝三口。只能三口，剩下的我们就要平分了。”西决知道她的心思，每次都会先喝三口，把表面的芫荽都吃掉，才让东霓喝。
这段记忆，在文中反复地出现，不是由西决回想，就是由东霓诉说。两人都记得那么清楚，年幼时你对我的好，我对你的依恋。因为爱你，所以愿意吃掉你不愿意吃的东西，因为爱你，让你喝了三口后，就和你平分这一碗羊汤，我们平分所有的快乐，就如同我们要一起平分所有的痛苦一样。我们是为彼此而生，与血缘无关。
东霓在十几岁的时候就离开龙城，去了新加坡。她看似是不想寄人篱下，要脱离支离破碎的家庭，实际上她是要逃离这个让她的感情无枝可栖的地方。她要西决跟她走，她那时还真以为，假如西决跟她走，去一个没有人认识的地方，她就可以将那一半可能变成全部，她与他的爱情就会有着落。但西决没有，于是她开始恨他。
她破坏他所有的感情，她让他痛苦不堪，她在折磨自己的同时也在折磨他。她明知道陈嫣是唐若琳，却没有告诉他，她让西决对江薏产生依赖，却没有告诉他江薏早已结婚，还和不同的男人保持着这种关系。西决的人生本来乏善可陈，他本来对每个人都心怀希望，他曾经以为可以从陈嫣或江薏那里获得俗世平静的幸福，即使永远无法拥有爱情。可是东霓不让他好过，东霓让他一次又一次地被别人欺骗，承受着灭顶的痛苦。
他却从来没有恨东霓，从来没有拆穿过她的把戏。南音对西决说，东霓明明知道陈嫣是唐若琳却没有告诉西决时，西决为东霓找尽借口开脱，用一堆他自己都无法相信的理由去证明东霓并不知道陈嫣真实的身份。他得知江薏是有夫之妇的时候，也没有立即去找东霓问清楚。他只是默默地承受着，从来没有恨过东霓。他知道东霓的一切手段，却从来没有拆穿过。如同他在年幼时明知道很苦却心甘情愿替东霓吃掉芫荽，他从来没有让东霓知道他知道一切的真相。
她后来嫁到外国去，生了一个白痴的畸形儿子。她是真的很不幸，从小生活在争吵不休的家庭，看着父母长年打斗不休，双方面目狰狞，血肉模糊。所爱的人是自己的堂弟，她想去做亲子鉴定却不敢去面对真相。本来以为逃离家乡或者可以重新开始，历经千帆却没有遇到一个好男人，最后的所得是一个白痴儿子。她再也无法承受。
唯一庆幸的是西决爱她，毫不改初，他甚至愿意为了她而终生不娶，他让她去寻找幸福，他愿意将她的白痴儿子抚养成人，他可以一辈子不结婚。她却说：“你为什么不结婚？为了陈嫣，还是江薏？”他大吼：“我可以为了你做任何事情，你要我说多少遍你才能明白？”爱一个人，其实是一件毫无选择的事情。
他爱她，所以她给予的一切他都接受。他知道，因为这份绝望的爱情，她受了更多的苦。而且他还必须表现得波澜不惊，刀枪不入。他知道，他是她最初也是最后更是唯一的信仰，如果他稍有倒塌，那么东霓必定灰飞烟灭。他永远站在原来的地方，把自己站成一个坚固的姿态，等着东霓从某个乱七八糟的地方回来，不管多糟糕，都有他不变的身影伫立在那里，他永远不会离弃她，永远不会看低她。不管这世间如何，那个叫东霓的女子，永远是他心目中美丽绝伦无人能及的女子，她曾那样娇蛮地对他说：“你比我小三岁，所以让你先喝三口。只能三口，剩下的咱们就平分了。”她一直以为他不知道她只是想他吃掉羊汤表面的芫荽。那个时候，她多么天真可爱，值得他用一生守护，值得他用一生在这艰辛的人世间为她赴汤蹈火。
这是怎样的一个男人，我找不到词语来形容他。
他看着东霓从这个男人身边到另一个男人身边，他看着南音在年少的爱情里跌跌撞撞，他看着小叔郑鸿庸庸碌碌，他看着陈嫣流掉他的孩子，嫁给他的小叔，他因为寂寞而和江薏在一起，还真心想把江薏娶回家。他没有出众的才华，也没有做过轰轰烈烈的事情，他也没有能力去改变亲人们的命运，更加没有力量去减轻他们的痛苦。他只是在每一次变故发生的时候毫不犹豫地站他们身边，他一次又一次地看着东霓在他面前仪态尽失地骂粗口，他带着失恋的南音坐着公车一直到终点站，他温和地叫陈嫣“小婶”……他好像洞悉一切的根源和结局，所以，他什么也没做，只是眼睁睁地看，一边看，一边心如刀割。
也许，人生太苦，说什么都是徒劳，做什么都是徒劳。纵然我愿意为你生为你死，却始终无法将你的悲哀减少半分，我所能做的只是不变地站在你身边，你想抓住的时候就抓住，你想放手就放手，我总是如你所愿。只要你觉得好过一点，我什么都不在乎。如果我连这样爱你都做不到，那么，我为何要活在这悲凉荒唐的人世？
⑥ 《第一性原理》用新视角重新思考一切
在快速发展的当今社会，焦虑已经不再专属中年人，90后甚至95后也加入了焦虑大军。
担心失业，害怕没钱，被日常生活支出、教育孩子、赡养老人这三座大山压得喘不过气来。
有人问，互联网人口红利期已经过去，普通人还有机会吗？
《第一性原理》这本书给我了我们答案。
《第一性原理》是混沌大学的创新类教科书，这本书详细阐述了什么是第一性原理，运用第一性原理厘清问题根源，帮助个人和企业获得具有启发性的的观点和思考方式。
作者李善友是混沌大学的创始人，曾著有《第二曲线》。他致力于将最前沿的科学理念引入商业领域，帮助创业和创新者认知升级。
接下来我就抛砖引玉，把我从《第一性原理》中获得的最重要的几点与小伙伴们分享。
01.
什么是第一性原理
1）定义
《第一性原理》中提到，归纳法是通过实践推导结论，把连续性的经验推广到一切时空。然而，并非所有事物都有连续性，固有的思维会让你陷入“归纳法谬误”。打破认知边界，实现第二曲线创新，你需要全新的思维模式——演绎法。但是演绎法必须有一个基石，一个来自系统之外、能够逻辑自洽的元起点。这个元起点既可以称为第一前提、逻辑奇点，也可以称为第一性原理。
这个概念不容易理解，接下来逐条分析一下。
首先，归纳法。
归纳法其实就是经验法则，通过过去的经验总结，预测未来的结果。
普遍的归纳有两个维度，空间归纳和时间归纳。
比如在非洲看到的天鹅是白色的，欧洲的天鹅是白色的，亚洲的天鹅是白色的，于是归纳出全世界的天鹅都是白色的，这就是空间归纳法。
以前的天气都是冬冷夏热，我们推测以后的天气也是冬冷夏热，这就是时间归纳法。
第二，归纳法谬误。
虽然归纳法得出的90%的结论都是正确的，但不能排除剩下的10%的差异。
之所以出现谬误，是因为之前的假设禁不住推敲，过去和现在，时间和空间都已经发生变化，不一定能得到同样的结果。
以天鹅的颜色为例，澳大利亚发现黑天鹅的种群，所以全世界的天鹅都是白色的是不成立的。
第三，演绎法。
演绎法即实践，在当下的时间和空间做实验，如果结果再现那说明之前的归纳法依然正确，如果结果不同则相反。
第四，第一性原理。
演绎法的起点在哪里，从哪里开始做实验，这个元起点就是一切逻辑的起点，称为“第一性原理”。
02）运用
有人说选择大于努力，方向选错了，一切白费。
真的是这样吗？我们用“第一性原理”来分析一下。
第一性原理就是选择演绎法的原点，把哪里作为元起点。现在我们需要讨论的问题就是元起点的问题。
首先，大牛说选择大于努力，意思就是先选择后努力。
大牛把元起点设置在哪里？是在一定的知识基础上，因为如果没有基础就没有选择，所有方向的积累都是零的情况下选择并不大于努力，二者比较毫无意义。
做选择是有一定门槛的，新手在起步阶段，基础能力都没有打牢，没有基础就看不清楚方向，找不到兴趣，谈何选择。所以对新手来说，基础建设比什么都重要。
阿猫说，对于普通人来说，努力大于选择，因为你连走路都不会，那就别选自行车、开车、还是开飞机了。
到底是选择大于努力还是努力大于选择，对于不同的人有不同的答案。
在网络发达的信息时代，我们最不缺的就是信息，因此辨别信息的能力尤为重要，学习并练习运用第一性原理，学以致用，防止在信息的海洋里溺水而亡。
02 .
颠覆式创新
MBA智库-网络中颠覆式创新的定义是这样的：在传统创新、破坏式创新和微创新的基础之上，由量变导致质变，从逐渐改变到最终实现颠覆，通过创新，实现从原有的模式，完全蜕变为一种全新的模式和全新的价值链。
颠覆式创新是彻底打破旧有的模式，蜕变成全新的模式或全新的价值链。
李善友在《第一性原理》中提到，打破系统的边界，最直接的方式就是将作为基石假设的第一性原理击碎。当地基垮塌，建设在地基之上的高楼大厦自然也会随之轰然倒塌。
第一性原理就是旧有模式，在系统建立之初，这个模式是系统成长和发展的基石。随着系统的成熟和日趋完善，旧有模式不再符合系统的成长规律，创新就需要打破旧有模式，建立新的模式。
计算机行业就发生过这样的三次创新，接下来我们就来看一看。
计算机发展的创新三部曲：
第一部：
世界上第一台电脑是雷明顿兰德公司在1951年发售的，IBM公司推出的第一台计算机也是专门为天文计算设计的，当时人们普遍认为计算机是专门用于科学研究的一种工具。
但IBM公司很快发现了市场不应仅仅是高科技市场，于是调整战略，推出了速度更快、价格更低的商用计算机，几乎垄断了大型商用市场。
第二部：
DEC公司认为“小公司也需要计算机”，发明出小型商用电脑，售价仅仅是大型商用机的零头，控制了小型商用机市场。
第三部：
1976年，苹果公司推出第一款个人计算机，“让每个家庭都拥有一台计算机”的使命成就了苹果公司。
纵观这三次创新的较量，每一次都是打破上一次的“第一性原理”而赢得市场的。
人类的从众心理是天生的，在原始社会，只有合群才大概率避免死亡，形单影只很可能被野兽吃掉。
现在人们已经脱离了生存困境，但们的思维仍然是“合群”思维，合群思维让创新难以萌生。
无论是个人还是企业，想要谋求高一级的发展，我们需要突破认知的牢笼，打破认知边界，才能获得颠覆式创新。
03 .
第一性创新
一般人接受到任务之后，第一件事就是估计这件事的可行性和难易程度，一旦发现任务有难度，自信心就会大大受损，完成这件事的概率也就更小。
马斯克的一名下属说，他觉得马斯克是一个非常奇怪的人，因为对待任何事情，马斯克都持有一种全然相信的态度。他说只要有目标，就一定能够实现，哪怕暂时还没有想到如何实现的路径。
那么，马斯克是怎么想的？
马斯克说，我们运用第一性原理，而不是用比较思维去思考问题，这是非常重要的。我们在生活中总是倾向于比较，别人已经做过或者正在做的事情我们也去做，这样只能产生细小的迭代发展。第一性原理的思想方式是用物理学的角度看待世界，也就是说一层层拨开事物表象看到里面的本质，再从本质一层层往上走。
我们总是在参考和对比过去的经验或者别人的做法，而马斯克用的是物理学的角度看待事务，从事务的本质向上寻找解决方法，用的就是第一性原理。
特斯拉第一辆电动汽车的电池成本是5万美元，占整车成本的40%还要多。
马斯克的做法是拆解电池的原材料，他发现直接从伦敦金属交易所购买，电池成本可以降低86.3%。然后他和松下合作寻找新的电池组合程序，建立电池工厂之后，电池成本仅为80美元。
这就是在第一性原理基础上的创新， 不是在原有版本上的更新或者改进，而是打破所有规矩，连根拔起，重新建立新的秩序。
第一性原理可以应用到所有领域，在日常工作中，没有头绪的时候想想这个原理，或许可以给你不一样的灵感和创意。
04 .
批判性思维
我们从小接受学校教育，老师说什么就听什么。老师大发脾气说，你们应该有点怀疑精神！不应该我说什么你都信！
小时候不懂老师的意思，难道我们听老师的话还错了吗？
长大后才明白，老师不希望教出一批只会听不会思考的木偶人，希望学生能独立思考，对任何学问都要进行思考和辨别。
然而，这很难。
如何建立批判性思维？
李善友在《第一性原理》中提到，只有学会独立思考、普遍怀疑，愿意承认自己的“无知”、敢于质疑群体共识的观点，才可以打破原有的认知藩篱，突破创新。
1）可证伪的“我错了”
大宅门里白景琦的三叔白颖宇，引来外国兵强奸了自己的妹妹，老了老了还撺掇孙子辈的白敬业逛窑子，一辈子就没干过什么好事。
他最后出场是担任日本人指定的药行会长，在药行大会上，他说起之前自己做得那些事，一边扇自己耳光一边说感觉臊得慌，他痛骂日本侵略者和汉奸，最后服烟膏而死。
人的一生，有的人一辈子冥顽不化，有的人的人生就是逐渐醒悟的过程。
这几年我经常回忆一些过去的事情，比如有一次向亲戚借钱，我觉得我的理由很正当，但遭到刘先生的反对，但我没听他的，自顾自地完成了自己想做的事情。
几年后的某一天突然想起这件事，觉得真的是自己错了，不应该那样说话做事。当年就是无知者无畏，天生缺少人情世故的能力，现在想想都脸红。
难道是多看了一些书，多吃了几年的饭，就慢慢通透了吗。
查理·芒格说过这样一句话： 如果哪一年你没有破坏至少一个你最爱的观念，那么你这一年就算白过了。
按照芒格的说法，我有这样的领悟，那也算没白过这几年。其实，人的成长就是一个不断证伪的过程。只有犯过错，然后醒悟了，才有成长。
学习了第一性原理的知识以后，也许不需要等很多年，做事的时候就可以进行反思，问问自己“这样做我错了吗？”“还有别的解决方式吗？”“如果是某某他会怎样做？”
随着知识的增加和认知的提高，我们看待事务的角度会改变或增加，解决问题的方式也会更灵活，只要不断学习，就一定会进步。
现在的你总是比过去的你更“正确”，所以承认自己错了，其实是好事，说明你更优秀了。
2）普遍怀疑“我们都错了”
上面说到发现“我错了”其实不难，知错就改还是好同志。
但如果我们身处在一个集体之中，对于集体的信念和规定，往往是不自觉地相信和遵守，尤其对自身的利益没有任何影响的情况下。
肯尼斯·霍博在《清教徒的礼物》一书中提到，当足够多的人相信一种思想以至于它成为常识的时候，它就控制了我们。不是我们拥有了思想，而是思想占有了我们。
苏轼也说，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
当我们是集体一份子的时候，很难跳出来怀疑并发现其中的错误。这就需要我们有“普遍怀疑”的概念。
3）不可知论
电影《楚门的世界》里的主人公楚门，活了30年后发现自己的人生是在演戏，就连父母妻子同事都是演员。
楚门深爱的女友突然消失，他开始观察自己的周围，终于发现所有人都在骗他，他生活在一个巨大的骗局里。
仔细想想，我们其实也有可能就是楚门，只不过还没有发现生活的破绽。但我们需要有楚门一样的警觉和怀疑一切的勇气。
英国哲学家休谟认为，人类的知识都来自归纳法，如果来自归纳法，那么人类所有的知识都不成立。
我们知道得越多就有可能在错误里越陷越深，世界上总有我们不知道的知识，我们需要打开心扉，用空杯心态去看待事务。
4）反共识
彼得·蒂尔在面试时总会提这样一个问题：在什么重要问题上，你与其他人有不同看法？
因为彼得·蒂尔觉得如果一个人在所有事情上都没有自己独特的看法，那么他一定不会是出类拔萃的精英。
反共识就是把怀疑精神、批判性思维都应用在日常的工作和生活中。如果一个人的思想和大多数人一致，那么最终还会困在集体意识之中，没有创新可言。
批判性思维就是首先要有“我错了”和“我们都错了”的勇气，带着空杯心态去思考和实践，同时还需要能承受得起长时间被所有人误解，最终才能得到颠覆式创新的成功。
写在最后
生活的重压之下，我们不敢放松一丝一毫。有人不禁问道：为什么我付出了十二分的努力，还是换不回来哪怕一点点的回报？
这样的抱怨很常见，但结果都一样，毫无用处。
成甲说，过去仅靠积累经验和知识点的学习方法之所以落后，不是因为它不能学习更多的知识，而是因为这种方法在“知识量”的积累上花了太多的时间，而很少触及问题背后的规律和原理，所以就无法大幅度突破自我认知的边界。
仅仅是在积累知识量上付出了努力，对于事物的本质却没有看透，这就是成长有限和无法创新的最根本的原因。
《第一性原理》给我们提供了认识世界的新视角，在工作和生活中运用第一性原理，重新观察和思考，从根本上探索内在的力量，开展创新式生存才是突围的有力武器。
⑦ 《后悔无期》，“韩式幽默”电影的新起航
“韩式幽默”电影的新起航
因时间关系，昨天才去看的《后会无期》，怀揣着大爱韩寒的无上崇仰之情，及同事听闻她的朋友观后的嫌弃—中途睡了三次的忐忑之心，依旧因为坚信韩寒，他的每个文字都像玩痞的少年，他的每个作品都是极富嘲讽的冷式幽默，所以重装前去观影。
整个影片以韩寒小说的一贯作风，不紧不慢，咸淡适中的展示一路西行的旅途，在看似轻松的氛围中诠释一个又一个极为现实的故事，看似不严谨的故事链接中，以他的独特的讽刺，独特的告白撑起整个航帆。看过韩寒小说的朋友就知道，他一向以散漫的故事，甚至有缺陷存有疑问的故事来搭建他的作品，确以情绪带动故事，处处充斥雄性荷尔蒙的气息，充满人生感悟饱含沧桑的金句，充填自由、孤傲、屌丝的桥段，深刻了现实，深刻了“平凡才是唯一的答案”！
影片一开始就以后来丢失掉的“傻子”胡生的独白开场，解释阳光沙滩—son of beach(婊子养的)，及问江河“如果自己走丢了怎么办”，江河教他“不管你在哪里走丢，你回到原点就好”。其实也是为每一个在外漂泊的异乡人，不管你在外面如何受挫，家永远是你的港湾，不论你走的路有多少条，只要记得回家的路就好。
再以一个悲剧的人物—浩汉和一个纯善主义的老师—江河开启整个西行的理由：一个阅历丰富，丰富到“不论在哪里拉屎，都有人给他送纸”的好汉，怀抱建设家乡却无奈遣走的悲凉，却依然豪气干云的送江老师去西天的壮行；一个读万卷书行三里路的穷书生，无论社会的变迁、人事的发配，依旧秉持纯善主义向上的态度面对发配到极西的边区教书。离开东极岛之前，浩汉炸房子的桥段，深深的告诫大家“带不走的别留下，留不下的别牵挂”。前往西天的第一站就是找浩汉的邻居—周沫，她是背井离乡，为梦想而奋斗的万千群众演员中的一个，她告诉大家要想出人头地，为什么就一定要背井离乡，“在小城市，要讲关系靠人脉，而在大城市，多少公平一点”。而浩汉再次戳穿“但是在大城市，如果有关系有人脉，会更公平”。
第二站是在旅馆碰到假妓女的苏米，告诉大家有种爱叫做一见钟情，就如他们住的房间，转个角就能遇见爱。里面三叔二哥假扮的警察查房时的蒙太奇的画面，不仅仅只为戳中大家的笑点，而是笑里含着泪的揭示面对残忍的社会，哪怕你想逃离，都举步维艰，就如同什么使力的拽住你的脚，挣扎、挣扎、再挣扎。
第二个经典桥段就是加油站的那场对话，苏米的“从小到大我一直都是优，你让我怎么从良？”“我听过很多的道理，却依然过不好自己的人生”以及刚萌芽的情愫“有机会，我把我的故事都讲给你听，可惜没有这个机会了”，让大家眼眶泛着酸，却无法改变离别的结局。期间还告诉了我们借钱与骗钱的区别，借钱也不过是去骗朋友的钱罢了；“我哪来的身与名，让我去败与裂”的无奈。非常感激贾樟柯用充满违和感的表演和生硬的台词极富内涵的诠释着人生忠告：“你这是在跟我抬杠，你想好没有，就要给我忠告。我给你的忠告倒是真心的：汽油车不能加柴油！”和重复出现两次的“小孩才分对错，成年人只看利弊”。被门夹住衣角的镜头与浩汉想慷慨激昂的发表伟大理想之时被掐掉电源无法发音的麦克风，和江河讲人理之时，被天外横飞的报纸堵住了嘴的镜头一样，告诫一些想灌输自己的想法给别人的人，也许你是善意的，但未必大家都接受，反倒成了大众眼里的无聊、另类。就像韩寒后来总结的“有时候，你想证明给一万个人看，到后来，你发现只得到一个明白的人，那就够了”。
第三站，是浩汉臆想翩翩的爱恋对象—莺莺，那段打台球的画面虽美好流畅，但告知的内容却那么残忍。打破了浩汉对于父亲超男人的信仰，却很沉重的接受这一事实。很喜欢莺莺很帅气的穿着格子衬衫卡其色的裤子和一双皮靴，淡定的告诫浩汉“喜欢就会放肆，但爱却是控制”。这何尝不是告诫我们呢，现实中的爱情是放肆还是控制，得看你用心的刻度。
⑧ 阴曹地府现代化投胎要扫码电影名字
《子曰：食色性也》。
《子曰：食色性也》是由李翰祥编导，陈萍、余莎莉、陈思佳及邵音音领衔主演，姜大卫、李修贤客串的喜剧片，影片于1978年08月25日上映。
影片中地府全面推行现代化，扫码付款，过鬼门关都要提前安检，严禁私带违禁物品，而且投胎还实行摇号制度，摇不上号胎都投不了。
剧情介绍：
故事分为三个，第一个说了一个倒霉蛋死后来到阴间，却因为死因不明被要求到阳间再死过，结果他回去后发现自己的老婆跟好友偷情，而儿子则等他的保险金来发展事业，他想找原来的老板借钱，结果把人吓到，最后想回去找个棺材还被其他鬼赶出，世态炎凉，一目尽现。
第二个故事则是一个书生借住鬼附近，遇到一怪人夜夜出没，奸污大屋里的女人。后来发现此人竟然是府中主人，所谓的奸污竟然是他的特殊爱好。
第三个故事出自酒楼的怪谈，一酒坊的二当家因生意不佳，三当家不务正业，投缸而死，三当家却把泡过死人的酒卖出，生意还好的不得了。
之前过世的大当家的儿子跟着两个叔叔混日子，三叔认为这个小侄子知道的太多，又要杀他灭口，岂料二当家鬼魂显灵，把恶毒的老三吓的失足摔入酒缸淹死。
⑨ 这两天找了二叔三叔借了钱心里觉得别扭极了
他们能这么对你，证明你在他们心中是个踏实努力的好孩子。
不用不好意思，只要你对得起这份亲情和信任就可以，觉得心里过意不去，等将来有了钱还给他们就是了