⑴ 《飘》的故事梗概
《飘》所讲述的是一个以美国南北战争为背景的爱情故事。
1861年4月,美国南北两方的关系已经非常紧张。佐治亚州的男人们都在议论这场无法避免的战争。但是,16岁的斯佳丽对此毫无兴趣。她心里想的除舞会、郊游之外,还有那群围着她转的崇拜者。当她听说第二天的野外宴会上,阿希礼·威尔克斯将宣布与梅莱尼订婚时,她心里不觉一震。她一直喜欢阿希礼的绅士风度,而且认为自己无论哪方面都比梅莱尼要强得多,以自己的魅力,肯定能说服阿希礼和她一起私奔。
但在第二天的宴会上,斯佳丽始终没有找到和阿希礼单独交谈的机会,因为阿希礼一直同梅莱尼在一起。出于一种报复心理,斯佳丽轻而易举地把梅莱尼的弟弟查尔斯吸引到了她的身边,几句话就使这个在情场上毫无经验的、腼腆的小伙子神魂颠倒了,宴会结束后,男客们就当前的局势在激烈地争论。杰拉尔德和一位名叫雷特·巴特勒的陌生人争论得尤为激烈。雷特认为,南方没有工业资源,打起仗来肯定会失利;而杰拉尔德和他的朋友们却认为北方佬不经打,只要一两个战役就能使他们缴枪投降。
下午,斯佳丽终于抓住一个机会和阿希礼谈了她的主意,但被阿希礼婉言拒绝。斯佳丽觉得自己被阿希礼”抛弃”了。她气急败坏地打了阿希礼一记耳光。
战争的消息传来,当天晚上的舞会也随之取消。斯佳丽突然决定和查尔斯结婚,因为这样可以挽回自己的面子,也可以刺激一下阿希礼和自己的追求者。就这样,任性的斯佳丽在两周之后就作了查尔斯的妻子。
两个月后,查尔斯病死在前方,斯佳丽突然变成了寡妇。更糟糕的是,她发现自己已经怀孕。几个月以后,她的儿子韦德出生了。
寡妇的生活使生性活泼的斯佳丽难以忍受。这时,阿希礼也上了前线,其妻梅莱尼从亚特兰大来信,邀请她来查尔斯的姑姑家暂住一时,斯佳丽便带着韦德离开了塔罗庄园,来到亚特兰大。
环境的改变使斯佳丽的心境稍稍有好转。值得欣慰的是,亡夫查尔斯给她留下了一个庄园和城里几家店铺的遗产。
随着战事越来吃越紧,亚特兰大的妇女们都被动员起来,到当地医院护理从前方运回来的伤病员,还要为南方邦联的军队缝制军需品。但是,由于斯佳丽新寡,所以不能参加为出征军人举办的舞会和晚会。
一次,医院举行募捐舞会。由于人手不够,斯佳丽被叫去帮忙。在舞会上,斯佳丽又一次见到曾在塔罗庄园与她父亲辩论过的雷特。现在,雷特已成了亚特兰大顶顶有名的偷越北方封锁线为南方军队提供物资的商人。每次从北方回来,他还给亚特兰大的上层妇女带来她们所喜欢的时装和布料。因此,雷特很受贵妇们的欢迎。舞会开始的时候,雷特邀请斯佳丽作他的舞伴。斯佳丽终于忍不住这种诱惑,穿着丧服就步入了舞池。
随着战局不断恶化,生活中的清规戒律在人们的心目中逐渐淡化。斯佳丽又恢复了她原来的面目,频繁参加各种娱乐活动,和军官们调情说笑。但是,她仍无法忘怀阿希礼。
有一段时间,雷特成了亚特兰大许多人家的座上客。但是,由于他总是嘲笑和挖苦南方邦联,很快就使人觉得讨厌。只有梅莱尼同意雷特对战争的分析,因为,她丈夫阿希礼在来信中也认为南方邦联根本无法打赢这场战争。
63年7月,南方邦联的罗伯特·李将军指挥的部队在北方的宾夕法尼亚州失利。许多和斯佳丽一起长大的男孩都在那场恶战中阵亡。圣诞节前夕,阿希礼从前线回来,在家休息数日。在他们独处的时候,斯佳丽把自己和查尔斯结婚的真正原因告诉了阿希礼,并承认她依然爱着他。但是,经过战争磨难的阿希礼己经丧失了过去的激情。第二年年初,梅莱尼得到前线来的通知书,说阿希礼失踪了.后来通过雷特的北方关系,才弄清楚:阿希礼并没有死。他受伤被俘后关在北方的岩岛集中营。
64年夏天,北军直逼亚特兰大——南方邦联的首府。城市被围,查尔斯的姑姑和城里许多人家都逃离了亚特兰大。但因梅莱尼即将临盆,斯佳丽只好留下来守在她的身边。其间,雷特曾登门拜访,并要斯佳丽做他的情妇,遭到了斯佳丽的拒绝。
八月底,攻城的炮声突然沉寂下来。传说邦联军己决定放弃这座城市。正在这个时候,梅莱尼的儿子降生了。此时,亚特兰大城一片混乱,根本找不到医生。在无可奈何的情况下,斯佳丽自己接生,保住了梅莱尼母子的生命。当天夜里,最后一批邦联军撤出了亚特兰大,北方军很快就要进城了,绝望中,斯佳丽只好求助于雷特。雷特用偷来的一辆破马车,设法把她和梅莱尼母子送出了城,趁夜赶往塔罗庄园。
沿途的情景使斯佳丽恐慌万分。许多熟悉的庄园都被烧成了废墟,只有一些断垣残壁矗立在那里。经过一天的颠簸,她们终于来到了塔罗庄园。出乎意料,塔罗的白色楼房却依然完好无损。但出来迎接她们的却只有老父杰拉尔德和一个黑奴管家;斯佳丽的两个妹妹重病在床,而她的母亲己在昨天离开了人世。年老的杰拉尔德几乎连自己的女儿都认不出来了。
整个家庭的重担一下子落到了斯佳丽这个只有19岁的寡妇主肩上。全家除了自己和孩子外,还有老父、两个妹妹、梅莱尼和她的新生儿,以及庄园上仅有的三个黑奴,总共需要维持10口人的生计。这时她想起了那些孩提时期从父亲那里听到的故事,那些全凭自己的一双手开创家业的爱尔兰父辈们。
摆在眼前的首要问题就是要找到吃的东西。于是斯佳丽天天提着篮子到地里去挖,到废墟里去捡。她的两个妹妹都是五谷不分的娇小姐,是指望不上的,连三个黑奴也强调说他们从来只干家务而不会干田里的活。苦难的生活磨炼着斯佳丽,但也使她变得冷酷无情,家里的人都有些怕她。从这时候起,斯佳丽就产生了一种强烈的愿望,决心恢复塔罗庄园昔日的风采:餐桌上摆满银质餐具、透亮的酒杯和丰盛的食品,马厩里拴着一匹匹骏马,车房里放着豪华的四轮马车,成群的黑奴在塔罗的田间采摘棉花……
一天,一个北军士兵骑马闯进了庄园,斯佳丽用手枪干掉了他,得到了一匹马和从这个士兵口袋里搜出来的一笔钱。这给她解了燃眉之急。
圣诞节前夕,妹妹苏埃伦的未婚夫弗兰克·肯尼迪带着一个南方邦联的征粮小组来到庄园。斯佳丽当然不会把她们好不容易得来的粮食白送给他们。
65年4月,南方邦联军投降,战争终于结束了。许多南方人都在为他们的失败而痛哭流涕。而在斯佳丽的脑海里,更重要的问题是如何保住塔罗庄园。
战争结束后,每天都有一些士兵路过塔罗庄园返回他们的故乡。有一天,斯佳丽发现门口躺着一个昏迷不醒的年轻人,便把他救起。在大家的照料下,这个名叫威尔的年轻人逐渐恢复了健康。威尔无家可归,便在塔罗住下来,并慢慢地担负起了庄园的许多管理事务。
阿希礼终于活着回来了。他衣衫褴褛,形容憔悴,原有的那种气质己消失殆尽。第二年春天,新政府命令塔罗庄园限期交纳新附加税,否则就要拍卖庄园来抵税。原来,几年前因过失而被塔罗庄园赶走的管家乔纳斯当上了新成立的解放黑奴委员会的头头。现在,他企图侵吞塔罗庄园,故而想出了迫缴附加税的主意。斯佳丽和威尔一筹莫展,希望阿希礼能帮他们想点办法,但阿希礼的胆小无能使他们失望。
绝望中,斯佳丽突然想起了雷特。如果雷特肯拿出钱来保住塔罗庄园,斯佳丽情愿嫁给他,或作他的情妇。第二天,斯佳丽就来到了亚特兰大寻找雷特,这时才知道,雷特因涉嫌侵吞南方邦联的大笔资金已锒铛入狱。情绪沮丧的斯佳丽无意中遇见了妹妹苏埃伦的未婚夫弗兰克。他现在已是一家商店的老板,手头有一笔钱,斯佳丽突然心生一计,谎称苏埃伦已经嫁人,然后轻而易举地使弗兰克投入了自己的怀抱。两周后,他俩便结了婚。塔罗庄园得救了!但不久发现,弗兰克并没有什么商业头脑,而且对别人的劝告充耳不闻,因此生意经营得很不好。这时,雷特通过各种私人关系,得以获释。他借给斯佳丽一笔钱,斯佳丽便背着弗兰克买下了一个倒闭了的木材加工厂,自己独自经营起来。一个女人经商,而且也象男人一样赚钱,这在亚特兰大是前所未有的。这件事引起了很大的轰动。
斯佳丽怀孕了。她想在生产前多赚一些钱,以备急需,于是买下了第二个木材厂。在这段时间里,斯佳丽每天自己驾车往返于木材厂之间,除雷特外没有任何朋友。一天,雷特劝她路上要小心一些,暗示如果遭到黑人袭击,三K党将会为她进行报复。而当时亚特兰大执行”重建法案”的军管政府则正在盘算着如何把三K党和所有涉嫌的南方人一网打尽。
六月,斯佳丽赶回塔罗庄园参加她父亲的葬礼。葬礼之后,斯佳丽全家,包括阿希礼、梅莱尼、威尔等搬到了亚特兰大,买了一幢破旧的房子住了下来。梅莱尼很快在妇女界赢得了信任,成了一位受尊重的人物。而阿希礼虽然受斯佳丽之托,管理一个木材厂,但经营得很糟糕。 167
斯佳丽生了一个女儿,几周后,她就又开始奔波于两个木材厂之间。此时亚特兰大的治安状况不断恶化。1867年3月的一个晚上,斯佳丽在驾车回家的路上受到了一个白人和一个黑人的袭击。由于一个黑奴的保护,她并没有受到什么伤害。当天夜里,三K党出击了,但他们却陷入了军队设下的圈套。在交火中,弗兰克被打死,阿希礼受了伤。由于雷特的出谋划策,才救了其他一批参加三K党行动的白人。几个月之后,不顾亲友的劝阻和反对,斯佳丽和雷特结了婚。他们的蜜月是在新奥尔良度过的,而由斯佳丽自己设计的新居很快也告落成,这是亚特兰大最豪华的住宅。对于斯佳丽来说,此时她似乎实现了她在塔罗庄园时的理想。她在物质上的任何要求,雷特都给予极大的满足,她真是应有尽有了。不久,他们的女儿邦妮出生了。在邦妮身上雷特几乎倾注了全部心血。雷特之所以努力改变自己在亚特兰大居民眼中的形象,完全是为了树立邦妮今后在亚特兰大的地位。
斯佳丽对阿希礼仍然旧情不忘。一天晚上,在木材厂,斯佳丽和阿希礼谈得很投机。他们一起回忆了10年前的那个野外宴会。阿希礼承认他自己和雷特其实很相象,只不过是在人生的道路上选择了不同的方向而已。回忆过去使斯佳丽突然产生了一种恐惧感,她不由自主地倒在了阿希礼的怀里。这件事很快被雷特和梅莱尼知道了。几天以后,雷特带上邦妮出远门去了。他走后,斯佳丽马上去找梅莱尼,想向她坦露自己的过错。但梅莱尼止住了她,她再三强调只有斯佳丽才是她最亲的亲人。
不久,斯佳丽发现自己又怀孕了。这时她开始想念雷特,盼望他早点回来。雷特到家的那一天,斯佳丽特意在楼梯口迎接。本想把怀孕的消息告诉他,但一看到他那副冷嘲热讽的神气,斯佳丽就气不过来。结果失足,跌下楼梯,折断了肋骨。雷特悔恨不已,在梅莱尼面前,象孩子一样痛哭流涕,忏悔自己的过失。
自此之后,雷特似乎变了。他和过去军管政府中的”老朋友”彻底断了交,而且加入了民主党,准备和亚特兰大的一批南北战争时期的老战士一起把联邦政府任命的州长赶下台。1871年圣诞节,州政府的大权终于又回到了南方人的手里。
黑人姆妈建议给四岁的邦妮买一匹小马,这样,她就不需要再和雷特同骑一匹马了。没想到好动的邦妮在骑马跨越篱笆墙时遇到不测。邦妮死后,雷特整日酗酒,对待斯佳丽如同路人。
梅莱尼不听医生的劝告又一次怀孕。怀孕后她的身体迅速恶化。临终前,她把照看阿希礼的重担交给了斯佳丽。这时,斯佳丽突然意识到,一向瘦弱的梅莱尼实际上是保护她的宝剑和盾牌。
梅莱尼去世了,阿希礼就好象失去了主心骨,他比斯佳丽更感到害怕。也只有这时,斯佳丽方才相信了雷特多年来一直对她讲的话,阿希礼确实不值得爱。而她自己其实也并不爱现实生活中的阿希礼,从此她生活中的两大精神支柱消失了。
在浓雾中,斯佳丽拼命往家里跑,雾中的她好象又重温着多年前一直困扰着她的一个噩梦。终于,她看见自己住宅的灯光,霎那间她觉得自己看到了希望,因为世界上还有雷特,而她真心爱的就是雷特!
但是,这一切都已经太晚了。雷特已经决定弃家出走,永远地离开斯佳丽。此时此刻,对于斯佳丽来说,生活中的一切光亮都消失了。她只有回到塔罗庄园去这一条出路。她感到太疲劳了,脑子再也承受不了这些压力。她自言自语地说:“还是留给明天去想吧……不管怎么说,明天又是新的一天……”
小说阅读:http://www.tianyabook.com/waiguo2005/m/miqieer/p/index.html
书摘: 因为思嘉与这次悲惨事件有关,城里的妇女本来对她恨之入骨。后来知道她丈夫已经死了,她也听说了,但又不能承认,不能收尸,从而得不到一点安慰,大家也就不象以前那么恨她了,天亮以后,尸体被人发现,当局通知了她,但在此之前,她必须假装什么也不知道,弗兰克和托米,冰凉的手攥着手枪,躺在空地上的枯草丛里,身体慢慢僵硬了。北方佬会说他们为了争夺贝尔的一个姑娘,酒后斗殴,互相射击而死的,这种事是司空见惯的,大家对托米的妻子范妮深表同情,她刚生完孩子,可是谁也没有办法趁着黑夜去看看,并安慰安慰她,因为她家周围有一了队北方佬,守在那里等着抓托米。还有一队守在皮蒂姑妈的房子附近,等着抓弗克兰。
天还没有亮,消息就传遍了全城,说军事法庭当早上就要进行调查。城里的人都一夜没睡,又等着心焦,眼皮都非常沉重。他们知道,城里几位名人的安全全寄托在三件事上----第一,艾希礼·威尔克斯要能在军事委员会面前站出来,表现出只感到酒后头痛得厉害,并没有什么更严重的痛苦。第二,贝尔·沃特琳保证这些人整个晚上都是待在她那里。第三,瑞德·巴特勒保证他一直和他们在一起。
对于最后这两点,大家都惴惴不安。贝尔·沃特琳!怎么能把自己男人的性命寄托在她身上呢?真让人受不了!过去有些太太们在街上看见她走过来,就赶紧神气活现地过马路,躲开她以显示出自己的高傲。现在不知她是否还记得这样的事,要是她还记得,那才真叫人害怕。男人们对于把自己的性命寄托在贝尔身上,倒不像太太们那样感到难为情,因为他们之中有许多人认为贝尔这个人并不坏,使他们感到难受的是不得不把自己的性命和自由寄托在瑞德·巴特勒身上,他是一个投机商,又是一个投靠北方佬的人啊,一个贝尔,她是全城出名的浪荡女人,一个瑞德,他是全城最遭恨的人。怎么大家竟然要仰仗这样两个人呢?
还有一件事使得他们生闷气,他们知道北方佬和北方来的冒险家一定会耻笑他们。让那些人看笑话吧!全城12位最有名的公民现在全暴露了,原来都是贝尔·沃特琳赌场的常客!其中二人因为争夺一个下贱女子而开枪打死了。有的人也因为醉得一塌糊涂,连贝尔都忍受不了,把他们轰出来了,有几个人被逮捕了,因为明明大家都知道他们是在那里的,他们却不肯承认。
亚特兰大害怕北方佬会耻笑他们,是有道理的。许久以来,南方人对他们冷淡,鄙视,使他们感到很憋气,现在可以痛痛快快地大笑一阵了。军官们赶快把同事叫醒,把这件事向他们详详细细地述说一番。丈夫清早把太太叫醒,把能对女人说得出口的情节都告诉她们了。于是太太就赶紧穿好衣服,去敲邻居的门,向他们传播这个消息。北方佬的太太们一听这消息欣喜若狂,笑得满脸都是眼泪。你们南方人号称什么尊重女性,见义勇为,原来全都口事心非!那些女人过去两眼只往天上看,见人待答不理,现大就别那么势利眼了,谁不知道她们的丈夫说是去参加什么政治集会实际上却在这里穷泡,还说是政治集会呢!真可笑!
笑虽然笑了,她们还是对思嘉摊上这种悲惨的事而表示遗憾。不管怎么说,思嘉是个正派女人,在亚特兰大,有几个女人对北方佬还是不错的,她就是其中之一。她早就赢得了她们的同情,因为她丈夫不能或者说不愿好好地养活她,她非自己干活不可。虽然丈夫不好,可是又让可怜的思嘉发现他对她不忠,也实在太可怕了。还有,他死和发现他不忠这两件事同时发生,这就更加可怕。无论如何,有个不好的丈夫也比没有丈夫强啊,所以北方佬的太太们决定要对思嘉特别好。至于别的女人,米德太太,梅里韦瑟太太,埃尔辛太太,托米·韦尔伯恩的寡妇,尤其是艾希礼·威尔克斯太太,今后再见到她们,是要当面耻笑她们的。好让她们也懂得一点礼貌。
那天夜里,北城各家的漆黑的屋子里悄悄议论的大都是这个话题。太太们都激动地对丈夫说,北方佬怎么想,她们一点也不在意,但是在心里深处,她们觉得宁可挨印第安人的鞭子,也不愿忍受北方佬的耻笑,而且还不能说出自己丈夫的真实情况。
米德大夫因为瑞德硬把他和另外一些人推入这样的处境,冒犯了他的尊严,感到十分恼火,他对米德太太说,要不是怕牵连别人,他宁愿去自首,被他们绞死,也不愿意别人说他当时在贝尔那里。
“这是对你的侮辱啊,米德太太,"他气呼呼地说。
“反正大家都知道你并没在那里,因为----因为----"“北方佬就不知道。我们要想保住性命,就得让他们相信这是个事实。他们会耻笑。我一想到有人会信以为真,而且还要嘲笑,我就气得受不了,而且这也是对你是侮辱啊,因为----亲爱的,我对你一向是忠诚的。““这我知道,"米德太太在黑暗中微微一笑,把一只干瘦的手伸到大夫的手里。"但是我宁愿这都是真的,也不愿意让他们动你一根头发丝儿。"“米德太太,你知道你在胡说些什么吗?"米德大夫喊道,他对于妻子这样讲究实际,毫不怀疑,他感到非常惊讶。
“我当然知道,我失去了达西,我也失去了费尔,你是我唯一的亲人了。只要不失去你,你疯了!你胡说些什么"“你这个老傻瓜,"米德太太温柔地说,同时把头靠在他的袖子上。
米德大夫妻呼呼地沉默了一会儿,摸了摸太太的脸,接着又发作起来。"让我接受巴特勒那个人的恩惠!那还不如被纹死的好,即使是他救了我的命。我对他也不能以礼相待,他傲慢到了极点,又投机倒把,是个十足的无耻之徒,想起来我就有气。让我去感谢他救命之恩吗,他又没有打过仗----""媚兰说,亚特兰大失陷以后,他也参加了军队。"“那是骗人的。无论哪个花言巧语的流氓说的话,媚兰小姐都会相信的。我不明白他为什么要这么做----费这么大的事,我不想这么说,不过----唉,人们一直在议论他和肯尼迪太太的关系。我看见他们一起赶着马车回来,这一年多,次数可就太多了。他一定是为她才这么做的。"”如果是为了思嘉他就根本不会帮忙了。把弗兰克·肯尼迪绞死,他还不高兴吗?我想他是为了媚兰----"“米德太太,你的意思不是说她们两个人之间还有什么名堂吧!““你别胡扯!但自从他在战争期间设法把艾希礼交换回来,她就莫名其妙地喜欢他。我也为他说句公道话,他和她在一起的时候,可从来不露出他那一副奸笑。他总是尽量显得和蔼、体贴,完全是另外一个人。从他对媚兰的态度可以看出,是想做一个规矩人,他也是能做到的。我想他之所以这样做,是----"她没有说下去。"大夫,你也许不喜欢我这个想法。"“关于这件事,我什么都不喜欢!"“我觉得他这样做,一面方是为了媚兰,但是主要是因为他觉得这样可以跟我们开一个大玩笑。我们过去那么恨他,而且毫不隐瞒这一点,现在他给咱们出了这个难题,你们这几个人要么承认是在那个叫沃特琳的女人那里,这样就使你们和自己的妻子都在北方佬面前丢尽面子,要么就得说实话,让他们绞死,而且他还知道。我们都得感谢他和他的----姘头,可是我几乎是宁愿被绞死,也不愿意感谢他们给我们的好处。
唉,我敢打赌,他正在那边高兴呢。”
大夫叹了一口气。"他带我们上楼的时候,看样子,他的确觉得挺好玩。”“大夫,"米德太太迟疑了一下,接着说:“里头什么样子?"“你在说什么呀,米德太太?"“她那个地方,里边是什么样子?有雕花玻璃吊灯吗?有红色长毛绒窗帘和十几面镀金的大镜子吗?那些姑娘们----她们是都不穿衣裳吗?"大夫一听这话,大吃一惊,喊道:“我的天哪!"因为他从来没想到一个贞洁的女人对那些不贞洁的女人会有这么强烈的好奇心。"你怎么好意思问这样的问题?你发疯了吧!我得给你来一服镇静剂。"“我不要镇静剂。我只想知道,唉,亲爱的,我只有这一个机会了解一下坏女人那里是个什么样子,你真可恶,不告诉我!”“我什么也没看见,你听我说,我当时觉得,到这种地方来,实在太难为情,没顾上看周围是个什么样子,"大夫郑重其事的说。他从没有怀疑过妻子的品德,而现在有所暴露,使他感到这件事比那天晚上发生的所有的事都更为不安。"如果你允许的话,我要去睡一会儿。”“那你就去睡吧,"她回答说,从她的语气里听得出,她是很失望的。大夫弯腰脱鞋的时候,她又在黑暗中用愉快的声调说:“我想多丽一定会从梅里韦瑟爷爷那里都问出来了,她会告诉我的。"“天哪!米德太太,你是说正经女人之间也谈这种事?----"“睡你的觉去吧”米德太太说。
第二天,雨雪交加,冬季里天黑得早。黄昏时分,雨雪停下,刮起了大风,媚兰裹着斗篷,莫名其妙地跟着一个陌生的黑人顺着房前的小路往外走,这黑人是个马车夫,他来找媚兰,显得很神秘的样子,有一辆拉着窗帘的马车等在外边,媚兰走到马车跟前,车门开了,模模糊糊看见里面坐着一个妇人。
媚兰又往前凑了凑,仔细看了看里面,问:“你是谁呀?
屋里来好吗?外面这么冷----”
“请你上来陪我坐一会儿吧,威尔克斯太太,"马车里传出了一种羞愧的声音,这声音似乎有些耳熟。
“唔,这不是沃特琳----小姐----太太吗?"媚兰说。"我也正想见您呢!快进屋里去吧。"“不行啊,威尔克斯太太,"贝尔·沃特琳说。听她的声音,她有些吃惊。"还是请您上来陪我坐一会吧。"于是媚兰上了车,车夫随即把门关上,她在贝尔身旁坐下,就伸手去拉贝尔的手。
“为了今天的事,我都不知道怎样感谢您才好!我们大家都得好好地谢谢您啊!““威尔克斯太太,您今天早上不该派人去给我送那封信,我倒不是不愿意收到您的信,是怕万一它落到北方佬手里。至3211AE畗_上发生的所有的事于说您想登门去谢我----威尔克斯太太,您怎么糊涂了?怎么想出这个主意?天一黑我就赶紧来告诉您,您可千万别来,我呀----你呀----唉,这样做可太不合适了。”“一位好心的女人救了我丈夫的命,我去登门道谢,什么不合适。"“得了,威尔克斯太太!您还不明白吗!"媚兰沉默了一会儿,她已领会了这句话的意义,觉得有些不好意思。昏暗的马车里坐着的这个衣着扑素的漂亮女人,论仪表,论谈吐,都不大像她想像的坏女人,妓院鸨母的样子。她说话起来----虽然有些俗气,她却是个好心人,热心人。
“今天您在宪兵司令那里表现得真不错,沃特琳太太。您,还有那个----您的那些----年轻姑娘们,是你们救了我们各家男人的命。"“威尔克斯先生才真是表现得出色呢。我不知道他怎么能站得住,并且心平静平地说明情况。昨天晚上我看见他那血哗哗地流,他问题不大吧,威尔克斯太太?"“没什么问,谢谢您。大夫说只伤了点皮肉,血的确流了很多。今天早上,他----唉,他是全靠白兰地撑着呢,要不他也挺不了那么大工夫,不过还是您沃特琳太太救了我们的命。您发起疯来,让他们赔镜子的时候,听起来还真----真叫人信服呢。"“谢谢您,太太。不过我----我觉得巴特勒船长表现得也很不错,"贝尔说,声音里流露出得意的表情。
“啊,他好极了!"媚兰热情地说。"北方佬无法不相信他的证词。整个事情他都得处理得那么好。我真不知道怎么感谢他,怎么感谢您才好!你们可真是善良厚道的人啊!"“您太客气了,威尔克斯太太,这是很愉快的事,我----我希望我当时说威尔克斯先生经常到我这里来,没有使您感到难堪吧。您知道,他从来没有----"“这我知道。您这样说,没有使我感到难堪。我是一心感激您呢。"“我敢说其他几位太太可不感激我。"贝尔突然恶狠狠地说。"我敢说,她们也不感激巴特勒船长,我敢说,她们现在反倒更恨他了。我取说您会是唯一向我表示感谢的人。我敢说,她们要是在街上看到我,却不敢正眼看我。要是她们的丈夫全都被绞死,我也不管,可是威尔克斯先生,我不能不管。您知道,我根本没有忘记战争期间你们对我是多么好啊,替我拿钱交给了医院,全城没有谁家的太太像您对我这样好。(第46章)
这部经久不息的小说感动了无数的读者。多次被翻拍成电影。电影又名《乱世佳人》
⑵ 求一部有关黑人的电影,看过忘了名字,讲一个黑人被朋友灌醉后卖到了美国农场当奴隶,还种棉花什么的
该影片是《为奴十二载》。《为奴十二载》主要剧情:所罗门·诺瑟普本来是一个自由人,以演奏小提琴为生,有一个妻子和两个孩子,生活其乐融融。不料他却被两个白人以为马戏团表演伴奏所骗,去了华盛顿,一觉醒来发现自己成了黑奴。
起初他被卖给了Ford先生,在庄园里当奴隶。不久又被卖给了素有“黑奴终结者”之称的Epps先生,他在种植园里日复一日地采摘棉花,也目睹了许多黑奴的悲剧。12年过去了,他始终没有放弃重回自由人的希望,直到遇到了一个思想进步的人士——木匠Bass先生。
《为奴十二载》主要角色
1、所罗门·诺瑟普
本是一个生活在纽约州北部的自由人,知书达理,以当木匠和演奏小提琴为生。有一个妻子和两个孩子,生活其乐融融。不料他轻信了两个白人的话,为了一份为期两周的给马戏团伴奏表演的机会来到华盛顿,在那里他遭人绑架,一觉醒来发现自己成了奴隶。
2、埃德温·艾普斯
白人奴隶主,人称“黑人终结者”,以冷酷无情著称。艾普斯相信虐待奴隶是被圣经所允许的,奉劝他们接受所谓的宿命。所罗门落入他手,即等同于坠入地狱。他对底下一名叫做帕特茜的年轻黑人女奴产生了复杂的依赖感情,然而他却以更加残暴的方式来对待她。
⑶ 关于新疆棉花的电影
与新疆棉花相关的电影是《地上的云朵》,于2025年5月7日上映。这部电影是纪录电影,采用纪实跟拍手法,将镜头对准新疆棉农真实生活,记录了中国新疆南部阿瓦提县艾尔肯一家与赵强一家,从棉花播种到采收、售卖全过程中的汗水与欢笑、意外与温情。影片以田园诗般笔触,把采棉卖棉劳作场面、烟火十足的生活日常和朴素动人的家庭情感相交织,展现了一幅生动的新疆多民族风情画卷。
《地上的云朵》创作亮点颇多。在拍摄上,主创以“真实”为准则,摒弃传统纪录片的解说词与采访干预,用观察式拍摄手法,通过使用长焦镜头、精简人数等,近乎“隐形”地无干预记录生活,与棉农同吃同住建立信任,积累了大量一手影像素材。在叙事上,构建了“采棉线”与“情感线”并行的双轨叙事,让真挚朴素的情感自然流露,与观众形成情感共振。制作方面,尽管预算有限,但团队在拍摄、声音处理、后期剪辑等环节都精益求精,保证了影片质量。
该影片还获得了诸多认可,入选第26届上海国际电影节“国际影片展映单元”,是唯一入选该单元的中国影片,还入围第37届荷兰阿姆斯特丹国际纪录片节及第6届海南岛国际电影节主竞赛单元,收获了海内外观众的积极反馈。
⑷ 请问一部电影的名字
好莱坞经典《乱世佳人》(1939)
◆ 基本信息
1939年首映海报导演:
维克托·弗莱明 Victor Fleming
接替 乔治·丘克 George Cukor
山姆·沃德 Sam Wood
监制:
大卫·塞尔兹尼克 David O. Selznick
编剧:
玛格丽特·米切尔 Margaret Mitchell(原著)
悉尼·霍华德 Sidney Howard(改编)
接替 本·赫克特 Ben Hecht
乔·斯沃林 Jo Swerling
约翰·范·德鲁滕 John Van Druten
主演:
费雯·丽 Vivien Leigh.......Scarlett O'Hara
克拉克·盖博 Clark Gable......Rhett Butler
莱斯利·霍华德 Leslie Howard........Ashley Wilkes
奥莉薇·黛·哈佛兰 Olivia de Havilland....Melanie Hamilton
哈蒂·麦克丹尼尔 Hattie McDaniel.......Mammy
音乐:
马克思·斯坦纳 Max Steiner
摄影:
厄奈斯特·霍尔 Ernest Haller
类型:剧情 爱情 战争
拍摄日期:1939年01月26日 至 1939年06月11日
上映日期:1939年12月15日
首映地点:美国佐治亚州亚特兰大
地区:美国
时长:
222 分钟(影片)
238 分钟(包括开场、中场和退场)
颜色:彩色
对白:英语
出品发行:
米高梅公司 (MGM)好莱坞五大电影公司之一
最佳女配角
新线电影公司(1998年重新发行)
◆获得奖项
本片在第十二届奥斯卡金像奖(1939)中荣获八项大奖:
最佳女主角奖(Best Actress).........................费·雯丽(Vivien Leigh)
费·雯丽获奖最佳女配角奖(Best Supporting Actress)......哈蒂·麦克丹尼尔(Hattie McDaniel)
最佳影片奖(Best Picture)...........................《乱世佳人》(Gone With the Wind)
最佳导演奖(Best Director)..........................维克多·弗莱明(Victor Fleming)
最佳编剧奖(Best Screenplay)....................悉尼·霍华德 (Sidney Howard)
最佳艺术指导(Best Art Direction)...............Lyle R. Wheeler
最佳摄影奖(Best Cinematography)............Ernest Haller & Ray Rennahan
最佳剪辑奖(Best Film Editing)....................Hal C. Kern & James E. Newcom
◆ 剧情简介
------ 下文中包含记述作品情节的段落,或许会降低欣赏原作的兴致。----------
影片开始于1861年美国南北战争爆发前夕,佐治亚州一个名叫塔拉(Tara)的庄园。斯佳丽·奥哈拉(Scarlett O'Hara)是庄园主爱尔兰移民杰拉尔德·奥哈拉(Gerald O'Hara)和妻子埃伦(Ellen)的三个女儿中的长女。她爱上了阿希礼·威尔克斯(Ashley Wilkes),而阿希礼却选择了表妹玫兰妮·汉密尔顿(Melanie Hamilton),并定于次日在12棵橡树庄园举行烧烤,同时宣布两人订婚。
在12棵橡树庄园,她遇见了瑞德·巴特勒(Rhett Butler)。在一场关于战争的讨论中,瑞德说南方没有机会战胜北方。当斯佳丽和阿希礼单独在一起的时候,她向阿希礼表明了自己的爱慕。阿希礼承认斯佳丽很吸引人,但是玫兰妮更适合自己,斯佳丽给了阿希礼一个耳光。当她发现瑞德在边上偷听的时候,说,“先生,你不是一个绅士!”(“Sir, you are no gentleman!”)而瑞德予以反击:“而你,小姐,不是一个淑女!”(“And you, miss, are no lady!”)
当晚,战争爆发了,男人都纷纷入伍。阿希礼和玫兰妮结婚,而斯佳丽为了报复,也嫁给了玫兰妮的弟弟查尔斯(Charles)。阿希礼和查尔斯作为征兵上了前线,不久查尔斯在军队中因肺炎去世,她也就成为寡妇。
斯佳丽的母亲为了让斯佳丽高兴,将她送到亚特兰大汉密尔顿的家里。斯佳丽和玫兰妮参加了一个慈善舞会,在那里她和瑞德再次相遇。瑞德已经成为一个英雄般的人物,斯佳丽当时还在服丧期间,她接受了瑞德的邀请,与之共舞。在跳舞的时候,瑞德告诉斯佳丽他决心得到她,而斯佳丽说永无可能。
在战争中,美国南方军遭到失败,亚特兰大城里挤满了伤兵。斯佳丽和玫兰妮自愿加入护士行列照顾伤兵。目睹战乱带来的惨状,任性的斯佳丽成熟了不少。这时,从前线传来消息,北方军快打过来了,不少人家惊惶地开始逃离家园,斯佳丽十分想要回去塔拉庄园,回到敬爱的母亲身边。不巧玫兰妮要生孩子了,斯佳丽只好留下来照顾她。
在北方军大军压境之日,斯佳丽哀求瑞特帮忙护送她和刚生下孩子的玫兰妮回塔拉庄园。瑞特告诉斯佳丽他不能目睹南方军溃败而不去助一臂之力,他要参加南方军作战,他留下一把手枪并和斯佳丽拥吻告别。斯佳丽只好独自勇敢地驾驶马车回到塔拉庄园,这时家里已被北方军士兵抢先洗动一空,母亲已在她回到家的前一天病逝,而父亲因为受到太大打击而精神错乱。
8个月后,南部军队大败,亚特兰大挤满了受伤的军人。而同时玫兰妮早产,斯佳丽在一旁协助。瑞德骑马出现,并将她们送出城,他将她们留在去塔拉的路上,自己则选择了参军。
在回家的路上,她发现十二橡园已经焚毁,塔拉庄园还在,她的母亲刚刚去世,而她的父亲由于过度悲伤而神经错乱。塔拉庄园被军队洗劫一空,她成为一家人的支柱,斯佳丽发誓要让家人不再挨饿,“上帝为我作证,我将不再饥饿。”(“As God is my witness, I'll never be hungry again.”)
斯佳丽带领仆人采摘棉花来维持生活。她甚至射杀了一个企图偷窃的北方逃兵,并从他的背袋里找到了金币。战争结束了,北方获得了胜利。阿希礼回到了家乡,和玫兰妮团聚。垂头丧气的阿希礼发现自己对塔拉庄园没有任何帮助,当斯佳丽要求他带自己离开的时候,他却拒绝了,斯佳丽吻了他,但是最后他说自己不能离开玫兰妮。
杰拉尔德奥哈拉在骑马驱逐一个窥视他财产的人的时候不幸从马上摔落身亡。斯佳丽继续照顾整个家庭,她发现自己难以支付庄园的重税。因此她精心打扮自己,去亚特兰大找瑞德求助。然而瑞德告诉她自己的外国银行账户已经被冻结了,不能给她以帮助。在返回的途中,斯佳丽遇上了她妹妹苏伦(Suellen)的未婚夫弗兰克·肯尼迪(Frank Kennedy),弗兰克成功地经营者一家商店和木材工厂。
斯佳丽很快成为了弗兰克肯尼迪夫人,她变为一个讲究实际的商人。有一天,斯佳丽经过一个贫民窟的时候遭到攻击。弗兰克、阿希礼和其他三K党成员在夜晚袭击了贫民窟,阿希礼在混乱中受伤,而弗兰克则不幸身亡。斯佳丽再度成为寡妇。
弗兰克的葬礼结束时,瑞德再次出现在斯佳丽面前向她求婚。斯佳丽被瑞德糟糕的样子吓坏了,但是被他的真诚打动。在新奥尔良度过蜜月后,瑞德答应帮助斯佳丽重振塔拉庄园。不久,他们的女儿邦妮(Bonnie)出生,瑞德把全部感情投在邦妮身上。斯佳丽,却依然对阿希礼旧情难忘。
有一天,斯佳丽审视完工厂,听到阿希礼说希望回到过去简单的生活,她拥抱了阿希礼给他以安慰。而他们的对话被阿希礼的姐姐英蒂安·威尔克斯(India Wilkes)听到。英蒂安一向对斯佳丽不满,这个事件更是使斯佳丽名誉受辱。但是玫兰妮不相信流言,并邀请斯佳丽参加阿希礼的生日晚会。瑞德喝醉了,将斯佳丽拖上楼梯,并警告说,“这个夜晚只属于我。”(“This is one night you're not turning me out.”)次日早晨,当斯佳丽醒来准备和瑞德重新开始的时候,瑞德却向她提出了离婚,并带着邦妮去了伦敦。当他们回来的时候,斯佳丽告诉瑞德她再次怀孕,瑞德显得很冷漠。瑞德走出房屋,斯佳丽冲过去追他,却不慎从楼梯摔落流产。
斯佳丽慢慢恢复了身体,瑞德准备与她重修旧好,小邦妮,和她的祖父一样,从她的小马上摔落身亡。斯佳丽和瑞德互相指责,玫兰妮前来安慰她们。不久玫兰妮由于在怀孕期间过度操劳而病倒。在她临终前,她要求斯佳丽帮助她照顾阿希礼,并告诉斯佳丽瑞德是多么地爱她。门外,阿希礼泪如雨下,而斯佳丽终于认识到她对于阿希礼是无足轻重,她的对阿希礼的其实是不存在的,她真正需要的是瑞德。
斯佳丽跑回家,却发现瑞德正在收拾行李准备离开她,并说现在才想起挽救他们的婚姻已经为时已晚。斯佳丽哀求瑞德不要离开她,并说其实她一直爱的是瑞德,她从来没有爱过阿希礼。瑞德说当邦妮逝世时,他们曾有机会复合,现在机会已经没有了。
当瑞德迈出大门的时候,斯佳丽问:“瑞德,如果你走了,我将去哪里?我该做什么?”(“Rhett, if you go, where shall I go? What shall I do?”)瑞德说,“坦白讲,亲爱的,我一点也不在呼。”(“Frankly, my dear, I don't give a damn.”)
斯佳丽站在台阶上,在绝望之余又燃起了希望:“塔拉庄园,我的家!我要回家。总有一天我会让他回来的!毕竟,明天又是新的一天!”(“Tara! Home. I'll go home, and I'll think of some way to get him back! After all, tomorrow is another day!”)
⑸ 《一个国家的诞生》剧情简介|鉴赏|观后感
《一个国家的诞生》剧情简介|鉴赏|观后感
1915 黑白片(无声) 185分钟(原版16格/秒)/123分钟(24格/秒)
美国纪元影片公司摄制
编导:戴维·沃克·格里菲斯(根据托马斯·狄克逊小说《同族人》改编) 摄影:比利·比泽 主要演员:亨利·沃索尔(饰“小上校”本) 莉莲·吉许(饰埃尔西·斯通曼) 梅·马什(饰弗罗拉·卡梅伦)
【剧情简介】
影片以奴隶贸易和19世纪的废奴主义者强烈要求解放黑奴开始。1860年,奥斯汀·斯通曼即将成为众议院议会领袖。他有一个漂亮的女儿埃尔西和两个儿子,家庭生活幸福美满。不久,住在北方宾夕法尼亚州乡间别墅的斯通曼两兄弟给住在南卡罗来纳州的南方庄园主卡梅伦家长子本写信,说将履约到南方探望他。卡梅伦一家在皮德蒙特过着平静安逸的生活,斯通曼兄弟的来访给卡梅伦家庭带来了欢乐与爱情。本带他们参观庄园,从种植园到棉花地,经过爱情谷,然后来到黑奴居住区。黑奴们在欢快地歌舞,并与他们的主人本亲切地握手。斯通曼兄弟的访问结出了爱情的果实,菲尔·斯通曼爱上了本的妹妹玛格丽特·卡梅伦,而本看过菲尔妹妹埃尔西的照片后也暗暗地爱上了她。
在斯通曼兄弟访问期间,南北矛盾加剧,政局动荡,暴风雨即将来临。局势发展显示,如果北方在选举中获胜,南方将脱离联邦。由于局势紧张,斯通曼兄弟 *** 提前返回北方家中。行前,好朋友保证将再次欢聚。美国总统林肯在华盛顿签署了征召75000名志愿人员为解放黑奴而战斗公告,从而为南北战争拉开了序幕。北方斯通曼兄弟走上战场,南方卡梅伦的儿子也戎装上阵。昔日好友今日成了战场上的敌人。南方的皮德蒙特为即将开赴前线的士兵举行告别舞会。军队出发了。他们的口号是:“不是胜利,就是死亡。”
两年半过去了。本在战场上接到家中来信,使他充满了温馨的幻想。战争是无情的,好朋友再次见面,但却是作为敌对双方在战场上相见。南部邦联的军队在战场上节节败退,在彼得斯堡前线,烧焦的玉米是军队的唯一口粮。南军急需食品,但食品车却误开到战线的另一方。罗伯特·李将军命令南军突破战线,弄回食品车。“小上校”本奉命发起冲锋。双方军队的战壕仅相隔几百英吵陵银尺。本向菲尔·斯通曼上尉的联邦军指挥部发起最后的绝望攻击,但以失败告终。小上校受伤被俘,被送到埃尔西志愿当护士的军队医院治疗。本一直暗暗地爱着埃尔西。现在他们朝夕相处,埃尔西对本也产生了感情。本的母亲得知本受伤住院,特地从皮德蒙特赶来探望长子。母亲偶然听到小上校被判死刑,在埃尔西陪同下,她面见林肯总统请求特赦,林肯应允了。母亲见儿子逐渐康复,便返回皮德蒙特去照看病中的丈夫卡梅伦医生。
1865年4月9日,阿波马托克斯法院。南军李将军向北军格兰特将军正式投降。至此,南北战争以北方取得完全胜利而结束。同一天,小上校被释放,他返回南方家园,受到家人的热烈欢迎。林肯总统对南方的宽容政策受到激进分子领袖斯通曼的坚决反对。他要求“南方的首领必须绞死,南方各州必须作为被征服的省份来对待”。
1865年4月14日晚上,林肯及夫人到剧院观看为庆祝南方投降而举行的盛大演出。在演出过程中,林肯遭枪杀,举国震惊。战争的结束并不意味着暴力的终止,林肯的被刺改变了南方重建工作的整个进程。林肯死后,大权落到斯通曼手里。他发出指令,将黑人提升到与白人完全平等的地位。病中的斯通曼派黑人领袖林奇(黑白混血儿)到南方去协助黑人行使选举权,林奇把皮德蒙特作为自己的总部。后来,斯通曼听从医生的劝告,在埃尔西的陪同下,也来到气候温暖的皮德蒙特进行疗养,同时希望亲眼看看自己制订的政策落实情况。这样,埃尔西又有机会与小上校经常见面,加深了两人的感情。
在林奇操纵下的选举,所有黑人都有选票,而主要的白人却被剥夺了选举权。结果,黑人和北方投机者在南卡罗来纳州大获全胜,林奇被选为副州长。选举的胜利带来暴行的升级。小上校向白人庄园主汪核讲述已发生的一升宴系列暴行,控诉黑人对白人施虐,烧、杀、奸淫,无恶不作。由于州议院和法院均掌握在黑人手里,白人处于少数地位,所有不利于白人的议案均获通过,所有指控黑人的案件均遭败诉,迫使白人通过非法手段——组织三K党——用暴力来捍卫自己的权利,而林奇的支持者也用暴力来反对三K党。小上校是三K党的创始人,而埃尔西坚决站在父亲一边反对三K党,观点的分歧使两人断绝了恋爱关系。
小上校的小妹妹佛罗拉·卡梅伦不顾哥哥的警告,独自到林中的泉水去取水。黑人逃兵格斯图谋不轨,在追逐过程中,佛罗拉被逼跳崖身亡。小上校救援未成,悲痛欲绝。他率领三K党活捉格斯,以私刑将他处死,为妹妹报仇。佛罗拉之死引发了新一轮的暴力对抗。林奇进行反击,黑人行动起来搜捕三K党人。三K党则用更剧烈的暴力行动来回答。小上校带领三K党人宣誓:“弟兄们,这面旗帜上染有一个南方妇女的血迹,在受 *** 的文明祭坛上作了无谓的牺牲。这里我举起一个未被征服民族的古老象征,古老苏格兰山的真正十字架……”
陶醉在美酒和权势中的林奇,发誓要建立一个“黑色帝国”。他利令智昏,竟强迫埃尔西跟他结婚,遭拒绝。为达到目的,他扣留了将他扶上权力宝座的斯通曼并逼他答应。在这一紧急关头,小上校率三K党马队及时赶到将埃尔西与斯通曼解救出来。与此同时,黑人军队正在围攻躲藏在原野上小木屋里的卡梅伦一家。三K党人闻讯赶去救出了被围困的白人。林奇的倒行逆施促使卡梅伦和斯通曼两家再次联合起来共同为保卫雅利安人生来就有的权力而斗争。
三K党人举行盛大的游行以庆祝胜利,因南北战争分离的两对情侣,本和埃尔西以及菲尔和玛格丽特,最后终于和解并结合。这一结合代表了国家的统一,即一个国家的诞生。
【鉴赏】
1915年2月8日,《一个国家的诞生》首次在美国公映。这是一部种族主义色彩非常浓厚的影片,从它上映的第一天起,就引起了美国社会各阶层人士的强烈反响,在一些城市甚至引起骚乱。上至美国总统下到平民百姓,特别是黑人团体,都纷纷出来表态,除少数种族主义分子外,绝大多数人对本片的政治内容持否定态度。俄亥俄州公开宣布禁止这部影片在该州上映,法国电影检查机构禁映该片达7年之久。
尽管这部影片在政治上是反动的,但在艺术上却是杰出的。格里菲斯从1908到1913年共拍摄了450余部短故事片,如《囤积小麦》(1909)、《穷巷剑客》(1912)等,积累了丰富的经验,为他创作这部巨片打下了坚实的基础。从艺术角度进行分析,这确实是一部传世之作:
(一)叙事结构:这部影片结构严谨,立意明晰,叙事清楚,逻辑性强,富于节奏感,非常容易为普通观众理解和接受。格里菲斯非常崇拜英国19世纪批判现实主义作家狄更斯,他曾说过:“狄更斯的写作方法就是我现在所使用的方法,唯一不同之处在于我的故事是用形象来叙述罢了。”从格里菲斯所拍摄的影片中总能发现狄更斯式叙事结构的痕迹。但是他的作品并不是文学作品的图解,而是大大丰富了电影作为叙事艺术的各种可能性。
本片的前半部,即“重建时期”之前的部分,是格里菲斯本人精心构思的产物;后半部,即叙述“重建时期”黑人暴行和三K党出现的部分,是根据《同族人》剧本改编的。格里菲斯在前半部描绘了一幅美丽的南方田园风光。在这里,白人庄园主与黑人奴隶和睦相处,过着田园牧歌式的淳朴生活,一派歌舞升平的和平景象。这一精心结构的段落显然是格里菲斯为了表述自己的意念而着意安排的。革命只有在黑奴遭受残酷的剥削与压迫而无法生活下去的情况下才可能发生,而在影片里,我们看不到南方黑奴有什么革命的要求,相反,他们与庄园主相依为命,和睦相处。因此在格里菲斯看来,南北战争是师出无名,后患无穷。这就为后半部“重建时期”的暴力对抗、为三K党的出现提供了依据。
格里菲斯在成为电影导演前曾当过多年的剧团演员和舞台剧作家,他清楚地知道文学、戏剧和电影之间的区别。因此他在沿用原作《同族人》的结构和素材时,强化了它们的视觉及情感魅力,从而增强了效果。不过,他所开创的电影叙事主要是一种具有强烈情绪感染力而缺乏思想深度的情节手段。
襁褓时期的电影制作粗糙,情节简单,多为单本片,在简陋的“镍币影院”放映,光顾者主要是社会底层的移民、劳工和无业游民。《一个国家的诞生》开创了现代电影叙事的先河,可以毫不夸张地说,后来电影的叙事都从这部影片和他所拍摄的其它影片中汲取了宝贵的营养。
(二)电影剪辑:这部影片的问世终于使电影从一种粗俗、肤浅的娱乐品种进入了艺术殿堂,成为一种最受欢迎、最大众化的艺术形式。德国著名电影理论家鲁道夫·爱因汉姆写道:“只是在电影发展成为一种艺术的时候,才出现了蒙太奇……蒙太奇是第一流的创造手段,它能帮助电影艺术家强调或丰富所描绘的事件的意义。”
据法国电影史家乔治·萨杜尔考证,使用平行蒙太奇的最早例子是格里菲斯的《囤积小麦》。在本片中格里菲斯使用平行蒙太奇的技巧又有进一步发展。他为了造成 *** 和悬念而使用了交叉剪辑技巧,使影片在表现一系列动作时大大超过了戏剧的表现力。他善于通过平行蒙太奇营造追逐和救援的紧张气氛,成为电影史上有名的“格里菲斯最后一分钟救援”场面。佛罗拉被黑人格斯追逐,小上校救援不及是最经典的实例。影片结尾还提供了一个救援成功的例子。卡梅伦全家给困在原野上一座被黑人士兵团团围住的孤零零的小木屋里,三K党人闻讯前往救援。卡梅伦全家拼死抵抗、焦虑万状的画面,黑人士兵像一群乌合之众围攻小屋、久攻不下的画面和三K党白色马队疾驰救援的画面交替出现在银幕上,形成了宏伟壮观、紧张激烈的救援场面。最后,白人得救,黑人士兵被解除武装。
格里菲斯还善于运用不断变化景别增大形象的表现方法来逐步加深观众的印象。在影片里,格里菲斯先用远景显示一所孤零零的木屋,然后用中景表现从窗户里看出去的外面景象,再用中近景刻画主人公的面貌,最后用特写突出室内的物品。这种手法仍是当代导演常用的手法之一。特写镜头并非格里菲斯首先使用,但他在使用这种镜头时极富表现力,很有创造性,具有象征意义。仅举两例加以说明:一为南军即将战败,军粮供应紧张,这时画面出现一只手的大特写,这只手正在分配南军最后的粮食(烧焦的玉米);一为黑人议员占多数的议会大厅里正在议事,一黑人议员将鞋脱下,把光脚放在桌上的特写镜头。前者表现了南军弹尽粮绝的处境,后者表现了黑人议员野蛮无知的丑态。这两个镜头如孤立地使用,就会使观众感到迷惑,收不到应有的效果。格里菲斯是与全景(交待)镜头结合使用,前者的全景镜头是表现南军在战场上,后者的全景镜头是议会正在开会的情景。这样一来,(大)特写镜头的艺术感染力就十分强烈。爱因汉姆指出:“在一般情况下,电影艺术家都感到绝不能孤立地使用特写镜头,而只能跟全景镜头结合在一起使用,这样才能使观众对整个局面有必要的了解。”早在1915年,格里菲斯就认识到这一点。
格里菲斯为了打破与舞台类似的长方形银幕的单调感,发明了圈入法。在影片中,当圆圈转向战场时,我们看见南军与北军正在进行激烈的肉搏战。当北军最后战胜南军时,格里菲斯又用圈入法让我们看到北军在战场上欢呼胜利的场面。这种手法在默片年代曾大量采用,现已过时,当代导演很少使用。不过在当时尚属创新。
总之,电影技巧到了格里菲斯手中才开始成为一种丰富的艺术表现“语言”。
(三)人物塑造:纽约大学电影史教授威廉·埃弗森说:“格里菲斯在拍摄人物时总能让你一下子就知道他们是什么人,他们有些什么感受,他们是好人还是坏人。”影片中小上校的温文尔雅,佛罗拉的天真活泼,林奇的粗暴,格斯的野蛮都是通过外在动作和夸张手法表现出来的,让观众一眼就看出谁是好人,谁是坏蛋,特别是黑人格斯的银幕形象非常丑陋,面目狰狞,行为粗野,色胆包天,一下子就引起观众的很大反感。当然,用今天的眼光来衡量,这样塑造人物过于直露,过于脸谱化。但在当时的历史条件下,大量粗制滥造的商业影片充斥市场,根本谈不上什么艺术手法和人物塑造,而格里菲斯却有意识地在自己的影片中通过电影语言来塑造性格鲜明的人物形象,就是一种难能可贵的创新了。可以说,格里菲斯是电影史上第一个认识到好的故事还有赖性格塑造的人。
格里菲斯善于通过动物来塑造人物性格。玛格丽特在银幕上出现时怀里抱着一只可爱的小白猫,疼爱备至,衬托出她性格的温柔。在小上校与埃尔西到树林里谈情说爱的一场戏里,小上校送给埃尔西一只白鸽,埃尔西回家后深情地抚摸亲吻小白鸽,这些细节的描写对塑造人物和制造气氛起了画龙点睛的作用。佛罗拉在树林里逗松鼠玩的镜头生动地刻画出小妹妹天真无邪、活泼可爱、心地善良的秉性。此外,格里菲斯还特意安排了一个卡梅伦家猫狗打架的场面,接着字幕上出现“敌意”两字,这显然是一个隐喻蒙太奇镜头,暗示南北战争是一场家庭内斗。这种有意识地在银幕上通过动物来塑造人物性格和进行隐喻的手法也是格里菲斯首创的。
由约瑟夫·赫纳贝里塑造的林肯总统形象尽管着墨不多,却给观众留下了十分深刻的印象。林肯的形象不仅形同而且神似,具有极强的纪实风格和艺术感染力。林肯形象是银幕上首次塑造的领袖人物。
(四)历史巨片:这部长达三小时的影片是“打响美国电影第一炮”的历史巨片。这部气势磅礴的电影史诗,被当时的美国总统威尔逊誉为“用光书写出来的历史巨著”。格里菲斯以一个伟大艺术家的才华与气魄,在银幕上重现了南北战争前后所发生的一系列重大历史事件(遗憾的是,他是站在南方种族主义者立场上来反映这些事件的),给世界电影史留下了一部不朽的杰作。
格里菲斯仅用了九周时间和10万美元就完成了这样一部杰作。到1931年,这部影片的收入已达1,800万美元,到1946年观众人数超过2亿人次,至今仍保持着默片票房收入的最高纪录。萨杜尔写道:“《一个国家的诞生》使美国电影在企业经营方面发生了巨大的变化,使好莱坞得以摄制一些比意大利影片规模更大、更豪华的故事片,由此开辟了走向超级影片和巨额酬金的道路……该片首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开始,同时也是至少在以后几年里好莱坞艺术称霸世界的发端。”
匈牙利著名电影理论家贝拉·巴拉兹认为,格里菲斯“不仅创造了杰出的艺术作品,而且创造了一门全新的艺术”。希区柯克说:“今天,你每看一部影片,里面总有些东西是格里菲斯开创的。”埃弗森教授说:“格里菲斯和格里菲斯年代就像电影史的圣经,我是说,电影制作的真正圣经。直到大约1925年,每一位伟大的导演,不是跟格里菲斯一起工作过,就是从格里菲斯那里学到了很多东西。没有他,简直就不会有我们今天所理解的电影,或者电影的完全成熟将不知推迟多少年。”
总之,这部影片所展现出来的对历史的沉重反思,壮丽的战争场面,庞大的演出阵容,细腻的表演风格,不仅在美国而且在世界电影史上都留下了不可磨灭的印记。