当前位置:首页 » 搞笑电影 » 写电影留守儿童的观后感
扩展阅读
儿童关进监狱学校的电影 2025-10-20 08:58:22
阿德里安布劳迪最新电影 2025-10-20 08:52:59

写电影留守儿童的观后感

发布时间: 2023-10-02 00:07:06

❶ 看完山村留守儿童生活纪录片后的观后感作文600

今天看了一个留守儿童的记录片,感触良多,
在刚开始观看的时候,看着一个6、7岁的姐姐带着3、4岁的弟弟,两个人在乡下相依为命地生活。姐姐要上学,每天早上上学,有时候来不及给弟弟做早餐,两个人就饿着自己的肚子,弟弟在教室外面等。大冬天,年前的天气,多冷啊,姐姐一下课,或者考试完,就赶紧冲出教室照顾在外面的弟弟。看着脸冻的通红的弟弟,我感觉心里很难受。一个下雨天,姐姐放学后带弟弟回家的路上,在田埂上,弟弟举着破破的大伞,一边哭一边喊:“姐姐,我冷,姐姐,我好冷”。看到这里,我心里忍不住想哭。 6、7岁的姐姐也不知道该怎么办,过去牵牵弟弟的左边小手,右边小手,哄着弟弟说,:“弟弟,我们回家吧,我们回家。”

第二天,弟弟还是喊着冷,可是我看到弟弟身上穿了厚厚的毛衣,外套却是一件单薄的秋天外套。我心里想,这是一对没有父母的姐弟吗?为什么过的这么可怜。

紧接着,姐姐放假了。一天,他们提着积累了一个星期的衣服,小小的手提着大大的桶子,里面装满了衣服,一步一步地走到池塘边,洗衣服。看着弟弟和姐姐分工后,弟弟用他那小手,提着棉衣往水里浸湿,衣服随着时间,吸入的水越来越多,弟弟经不住喊着:“好重”。看到这里,一种担心,这么小的孩子,千万别不小心掉进池塘啊。弟弟洗好衣服了问姐姐,:“姐姐,我洗完了,你还没洗完?我帮你吧”。姐姐在那边:“不用,要洗干净点。”

又是一天过去了,眼看着春节越来越近,画面出现了姐姐在打电话,弟弟也在趴在桌角边,只听小姐姐向电话里汇报着:“爸爸,我考完了,82和91.” 这时候我才明白,原来这是留守儿童,不是我之前所误会的孤儿,


姐弟两的父母都在外地打工,留下这姐弟两人在家里生活。弟弟赶紧凑上去跟爸爸聊了几句。又过了几天,姐弟两天天在路口边等父母归来,眼巴巴地看着远方的那条路,除夕夜前一天来了,爸爸还没有回来,弟弟忍不住哭了,晚上,弟弟伤心地一边哭一边打着姐姐,他认为是姐姐骗了他,心灵受到了伤害。坚强的姐姐,忍着自己眼眶里的泪水,没有说话,回到里屋。弟弟越哭越伤心,姐姐终于忍不住,爬在墙上让尽情地留着眼泪。

第二天,除夕夜来了,电视里放着中央台的春节联欢晚会。姐弟两再次给爸爸打电话,:“爸爸,我给你拜年,新年快乐. 你们什么时候回来?”得到的结果是还有过几天,而妈妈不回来了。

看到这里,我感觉心里有种说不出来的感受,很压抑,很难受。想问姐弟远方的父母,当初为什么要生姐弟两出来呢?你们做好当父母的准备了吗?心里做好对一个孩子的责任了吗? 相信,当年,你们是因为彼此相爱,而要这对孩子,既然相爱,为什么不好好珍惜爱情的结晶呢? 如果说平时你们需要工作没有时间,那么,中国人的传统思想给你个理由,给你们一个借口,你们为什么不给孩子一点点温暖呢?哪怕只有那么短短的几天。

孩子的成长很快,人的一辈子很短。如果你没有做好准备,请不要让自己的爱情结晶来到这个世界上受苦。

既然爱了,就好好珍惜,既然要宝宝了,就该承担起这种责任。起码,从情感上,不要伤害孩子们。钱,是永远也挣不完的……

❷ 留守儿童观后感400字

今天早上,我们高高兴兴的拿着垫子来到操场上看木偶剧。
8:00的时候,木偶剧开始了。一位叔叔走到台中央说:“同学们,这次的木偶剧题目是《留守儿童》。”
这个木偶剧讲的是,许多孩子他们巴望着爸爸妈妈快点回来,看望自己,给自己带礼物。有一个孩子叫“石头”,他已经三年没有见到自己的爸爸了!
过年了,大家都爸爸妈妈都会来了,就只有“石头”的爸爸没有回来,因为石头的爸爸在工地里出事了,受了伤,不能回来了,他只能一个人过年……
我一直都不知道留守儿童的意思,看完了木偶剧后才知道,原来,他们是一些爸爸妈妈常年在外面打工,没人照顾的孩子,到了过年,他们也不一定能见到自己的爸爸妈妈,只能一个人过年,真是太可怜了!看完了木偶剧,我觉得非常伤心,伤心得掉下了眼泪。

❸ 电影 留守孩子 观后感

今天我和爸爸看了一部电影,名字叫《留守孩子》。
电影讲的是许多小孩的爸爸妈妈都去了广东打工,只有爷爷奶奶带,很可怜。其中有几个人很顽皮,没有父母管,经常犯事。也有的人学习好,可是,一回到家就要做许多事家务活,还经常要挨爷爷奶奶的打骂。他们真的很可怜!
有一次,王小福偷了钱和朋友一起去网吧玩游戏,因为抢位子跟别人打了架,所以游戏就没玩成。后来他们找老板还他们钱,老板就是不还,然后王小福他们就把老板打了一顿,后面事情就更糟糕了。
看完了这篇故事,我很感动,都哭起来了。我觉得他们真是既可怜,又可爱。不像我们城里的小朋友,爸爸妈妈在身边,可以成天粘着爸爸妈妈,不愁吃不愁喝,不用做家务,很幸福。他们农村这些小朋友,家里穷,爸爸妈妈必须去外面打工。这些小朋友留在家中,成了留守孩子,没人管,没爹妈疼,还有成天做不完的家务。
我想,他们这些孩子的生活是那么苦,那么可怜,他们内心一定非常需要父母、老师和社会的关爱。我很喜欢电影里面的方老师和大阳警察,因为他们为孩子做了许多好事。为了帮助孩子们,他们还成立了“留守孩子之家”,专门照顾留守儿童,给他们家的温暖。
有了老师和社会的关爱,小朋友才能健康快乐的成长,生活才不至于那么苦,那么可怜。我们应该感谢方老师、感谢大阳警察、感谢所有关爱留守儿童生活的人。

❹ 电影念书的孩子观后感500字

范文一

《念书的孩子》这部电影让我泪如雨下。它讲述了一个名叫开开的留守儿童的故事,因家境贫寒,开开的父母不得不去城里打工,而开开则被留下了,他与爷爷相依为命。他还有一个要好的朋友——小胆儿,一只流浪狗,开开在遇到它后收养了它。在看电影的过程中,我流了很多的泪,要知道,一个9岁的孩子,就得学会自己上学、煮饭、洗碗……而我们在他那个年龄呢?不愁吃,不愁穿,饭来开口,衣来伸手,整天除了玩还是玩。如此好的条件,我们怎么能不去珍惜它呢?

我们不仅要珍惜好的条件,还要合理的去利用它们。开开的爷爷因年老体迈去世了,开开哭得撕心裂肺,而之前,开开经常违背爷爷的话,惹爷爷生气。这也不正是告诫我们,孝敬长辈,不是心血来潮的事,是每时每刻的事,否则,当我们想孝敬长辈时,而他们却不健在了,这时候无论怎么后悔莫及都没用了。开开爷爷去世不久,开开父母回来了,他们办了丧事,开开父母提议带走开开,而开开自己却拒绝了,因为在城里,他不能上学。这份精神多么的难能可贵啊。我们拥有比开开好多了的条件,又有什么理由不去好好学习呢?

后来,开开父母费尽心思,终于为开开在城里争取到了一个上学的名额。在上公共汽车之前,开开爸爸想将开开和小胆儿分开,告诉他,我们可以在城里买个更好的,但开开始终不放手。我知道,开开执着的并不是小胆儿的外在,而是他们之间不灭的友情。

在开开身上,我看到了很多,也学到了很多,他的每一份执着、坚强、好学……都深深的打动着我。开开,一个值得全世界青少年学习的榜样……

范文二

上个星期,我们观看了电影《读书的孩子》,电影主人公是一个名叫陆开的小学三年级的男孩,与许多农村孩子一样,父母外出打工,孩子留守在家,他与爷爷相依为命。但是,他也并不是完全孤独的,他有一个好朋友,名叫小胆儿,是一只灵巧可爱的小狗,陆开平时就向它吐露心声。

起初,陆开上课并不认真,上课老走神,甚至回答不出苦胆是什么味道的,也辨别不了“吴王夫差”和“差不多”这两个“差”字的读音,爷爷没有上过学,只在小时候听过说书的,纵然觉察出不对劲的地方,也无从在陆开的学习上指点。上课时,他时常向窗外张望,夜晚,他独自守在电话旁等待爸爸的来电,他也常常拿起话筒拨号,为了省钱,多半拨到一半又放下了。

❺ 观看《守望别野》观后感

关爱留守儿童公益微电影《守望别野》.

“我不想去县城念书,县城太远了,我要照顾弟弟,还要给牛割草”电影中,小主人公小林的一句话让观众心酸不已。《守望别野》讲述的是一个山区少年作为留守儿童,与年迈的外公和年幼的弟弟一起生活,还要每天放牛|、割草、打柴火、照顾弟弟的故事,其中小林还经历小伙伴由于无人看管,最终走向犯罪道路的事件打击。

为何要拍摄这样一部电影?导演木木告述记者,“春节过后,许多父母都外出务工,留在家里的就只有老人和小孩,孩子是国家未来的栋梁和希望,我希望我的这部电影能够让更多的人来重视和关爱留守儿童,让更多的社会组织和社会人士参加到关爱留守儿童的活动中来,给他们创造一个健康快乐的生长环境。”
此外,影片还把我州农村独特的自然风景以及本土人文元素等进行深度融合,展示了我州农村独有的美丽风景和浓郁的人文文化。

幸福,太美!过于美丽的事物都过于虚幻,也许,幸福就属于这个虚幻国度吧!从小向往幸福,只因得到的幸福太少。有时回想,在生命的长河中竟找不到幸福激起的浪花。

幸福,太美,太虚幻!这不像是一个花季女孩儿写下的。幸福是属于快乐的人的,而我,只有在人生的花田里守望,守望这象征幸福的玫瑰花开,好美! 也许是生活过于虚幻,以至于没有人能真正的了解我,包括自己。有时同学们总是会说我太乐观了,跟我在一起都会乐疯的。听到这些,我不再做声,只是依旧的咧嘴笑,但心里早已扪心自问:“是嘛?我是这样的嘛?”然后觉得忽然很好笑。这也许就是人们所谓的假象吧!其实,真正的我没有那么坚强与乐观,只是经历了那么多的痛苦心伤后,早已为自己织就了一个“茧”,将自己的心紧紧的潜藏在里面。然而,在快乐的表象下,没有人知道,他们眼中的乐观女孩儿,并不是没有泪水的,只是在无人的暗夜里独自唏嘘。
风云感悟:高质难度高,一挂解千愁!

❻ 关于公益电影一个人的课堂观后感

【关于公益电影《一个人的课堂》观后感1】

电影《一个人的课堂》以江西赣州地区宁都四中曾庆平老师为主人公原型,着力刻画宋文化的敬业精神以及与留守儿童唐明明之间的师生之情。有人曾经说过:“生命就是他的追寻过程和创造过程,生命的意义并不在那个最终的结局上面而在生命的过程中,当生命把它所追寻所创造的全部内容都展现出来时,生命的价值和意义也就实现了。”宋文化老师一直执着于讲台,哪怕只有一个学生都坚守在教学岗位上。当他把知识传递给明明,看着明明走进更好的学校时,他的生命价值便得以体现了。农村代课老师或许是落寞的,可是为了让住在大山里的孩子有书读,一切就变得有价值了。《一个人的课堂》题材充满着温情,虽然乡村教师和留守儿童他们本身的命运是有一些悲凉的,但是他们之间的故事却处处感动着我们。影片淡化了宋文化以及明明的悲苦,而多了一份温暖。

整部影片的镜头是充满诗意的,正如俄罗斯电影人德安德烈.塔尔科夫斯基所认为的,“诗”是一种对世界的了解,一种叙述现实的特殊方式,反映在电影中便是“一种生命的准确观察”。诗意是电影出彩的不可或缺的元素。质朴的农村在镜头下是唯美、清新的,画面时时展现着诗歌一样的美感。无论是中国的诗歌还是国画都在追寻意境美,寓情于景、借景抒情是中国美学委婉的表达。在《一个人的课堂》里导演力求实现自己唯美的审美风格。上天在某些方面一定是公平的。越是经济贫困的山村,或许它的景色却是出人意料得美。电影中并没有炫酷的特效镜头,但每一场画面都是精雕细琢,简洁而洗练的。镜头下的山村风光也是没得如出水芙蓉,天然雕琢。一个自然美丽的山村,雨中显得特别空灵,故事就是在这里缓缓展开的。青翠欲滴的山,整齐的菜畦,黛瓦白墙的房子,蜿蜒的路,一切朴素的镜头都充满浑然天成的灵气。这里的人们虽然不富裕却生活在一曲牧歌里。乡村田园,令人沉醉。绵延不断的绿色遍布大山,一条弯弯曲曲的山路穿过,学校从容不惊地座落在村子里。米兰.昆德拉在《不能承受的生命之轻》里这样写道:“一首牧歌就是留在我们心中的一幅图景,像是对天堂的回忆。天堂里的生活,不像是一条指向未知的直线,不是一种冒险。它是在已知事物当中的循环运动,它的单调孕育着快乐而不是愁颂。”确实无论是宋老师的坚守还是明明的阳光,都是在创造希望和价值。现实虽然有许多不尽如人意的地方,但未来必定是充满憧憬与希冀的。导演朴素地讲述这个故事,并没有刻意地博取观众的怜悯与同情,也没有轻易地给出走出困境的途径,影片结尾的时候,宋文化还是丢掉了老师的身份成为了大城市中的一个小民工,而明明在校门口不舍的眼神中也隐含了一些对未知的不安全感。他们的心中都有无奈和迷茫。但他们的心中是快乐的。

色彩会给观众带来最直观的感受,又能在潜移默化中渲染整部影片的氛围。在《一个人的课堂》中,导演对色彩的运用也是独具匠心的。绿色是整部影片的主色调。山村的颜色是绿色的,平和、宁静。宋文化所从事的职业也是充满着希望的,对于大部分山里的孩子来说读书确实是改变他们命运的唯一出路。做为一名老师,桃李不言下自成蹊。老师这个职业影响了很多人的命运。正如大红色调的《红高粱》,以黄颜色为主色调的《黄土地》,绿色基调与《一个人的课堂》这部影片的主题也是相得益彰的。

对于一部节奏缓慢、故事情节比较单一的影片来说,演员的表演是非常显功力的。孙海英和王乃训在影片中的表演可圈可点。宋文化是一个典型的中国乡村代课教师的形象,多少年一直在简陋讲台上教书育人,用自己的大半辈子诠释了一名老师默默奉献、无私敬业的人生追求。影片中经常可以看察租烂到他骑着自行车穿梭在村子与学校之间,菜园子、山间小路、雨中的学校都显得格外败漏干净,那是大城市很难拥有的纯粹。而生活在这里的人也是格外纯朴的。孙海英饰演的宋文化与王乃训饰演的唐明明之间有着深厚的师生之情。宋老师的课堂从四个学生变成了明明一个人的课堂,但他始终如往日般一丝不苟地给明明上课,这是一个老师的坚守。当他面临计算机考试的时候,他在纸上画出电脑界面,为了练习电脑甚至去了网吧,最后晕倒在考场上。观众看到了一个乡村代课教师的无奈处境,他是多么热爱讲台,多么怕失去老师这个称呼,多么希望能够成为一名正式的老师,可是他还是会随时失去“老师”这个身份。在宋老师心中教书是一种神圣的职业,所以无论课堂中有几个学生,他一直坚持起立、升型拍旗、打铃这些传统的上课仪式。宋老师为了明明放弃了去大城市的机会,更放下了曾经被辞退的尊严。当明明因为要照顾卧病在床的奶奶而无法去上学时,宋老师竟然背起了黑板,把教室搬进了明明的家里。他为明明所做的一切已经远远超越了老师这个职业的范畴。当镜头落在明明奶奶舒心的笑容上,这个笑容里带有的不仅仅是感激,更是对乡村教师这个职业无比的崇敬。乡村老师对于留守儿童而言意味着什么在观众心中也有了沉甸甸的份量。

一部好的电影总是能够传递一种文化,让观众重新审视自己和周围的一切。儒家文化对中国人的影响源远流长,而其所提倡的“忠义礼智信”影响颇深。宋老师对讲台几十年如一日的坚守便是对“忠义”最好的诠释。他无怨无悔地守在简陋的教室里,给村里的孩子带去知识是他最大的责任。他用大半辈子的时间默默地爱着他的学生和工作。宋老师每个月的工资并不多,但他并没有接受学生的高薪工作邀请,那种甘于清贫却始终坚守的精神是多少中国文人共同的品质。当然从影片中我们也可以看到宋老师与明明之间深厚感情的含蓄表达。在明明参加跑步比赛前,宋老师陪着明明一遍一遍地练习起跑与撞线的动作,一次又一次宋老师陪着明明一起跑向胜利。或许那条并不平坦的山路已不再是一条普通的山路,那是奔向未来的冲刺,是明明也是宋老师对人生的憧憬。许多关于生命和生存的哲学寓于其中,为影片增加了生命感和厚重感。

《一个人的课堂》对留白、长镜头等电影艺术手法的运用,让影片具有独特的美感。导演对空镜头的运用通常能够很好地实现留白这种艺术手法。空镜头常常能够给人们留出足够的想象空间,让观众在画面中融入自己的故事。就像中国的山水画一般,“空”恰恰却是一种饱满的叙述。空镜头的运用不仅向观众展示了一个美丽的乡村,同时也留下了思考的空间。美丽的山村风光与困境下的人们形成了强烈反差。学校里布满青苔的空地,湿漉漉的空气,影片中似乎很多时候都在下雨,一开头故事便是从雨点声中开始的。雨好像是一种充满哀愁的东西,的确不管是乡村代课老师还是留守儿童,他们的处境都是相对悲哀的。而极富东方美学的长镜头的运用让整个故事如同娓娓道来般流畅。

电影是光与影的艺术。这部影片在用光方面也是极其考究的。故事中有一段场景是宋老师背着黑板去明明家上课的时候,室内的光线是比较暗的。而躺在床上的明明奶奶脸上的光却是充足的,她的轮廓十分清晰,特写镜头下她的每一个表情都在呈现她内心细腻的变化。整个场景就像一幅油画。

《一个人的课堂》就像一首清新隽永的用镜头写下的一阕小诗,它的创作带有很强的社会现实记录。其对乡村代课教师以及留守儿童现象的探讨与关注中表现了创作者对理想、生命的思考。没有过多的戏剧冲突,只是慢慢道来的一个故事。一个教室里,两个角色,却是说尽了多少农村的现状与处境。人物故事虽然简单,透过平凡的故事呈现出生活中的真谛。电影作品最打动观众的地方往往不是多绚丽,多高深,而是真诚。在这部作品中我们看不到做作和煽情的痕迹,导演只是在很真诚地向观众讲述一个故事,朴实地表达故事的张力。或许很多观众的童年都有留守儿童留下的影子,导演说这部电影算是对他自己成长的回顾,其中很多元素和环节都是他过去生活的一些影子。观众看到这样的题材会感到特别亲切。做为一部公益电影或许它的社会意义是远远超越商业意义的,其筹拍的艰辛也是可以想象的,导演为了拍这部影片等待了十年。《一个人的课堂》关注现代人的真实状态,不仅纪实性地再现了乡村代课教师与留守儿童的生活状态,更带着观众去探寻了他们精神层面的现状与需求,用以一种温情的方式去讲述他们内心的真实向往。显然这不是一部仅仅停留在视觉观感上的电影,而是会让观众思考的影片。留守儿童和乡村教师都是生命的一种状态,当我们静静地看着这个故事时,看到的也不会只是这个故事,而是对这些生活窘迫的群体关注。

【关于公益电影《一个人的课堂》观后感2】

许多关于“弱势群体”的故事片成为“弱势群体”这一指称本身所预设的“拯救”主题的简单操练;与之相对的是另一类对于边远乡村的诗学想象,它们可能会被冠以“苦难诗学”的名义大加鞭挞。这让类似题材的故事片越来越难拍。除非作者能够认识到问题的某种本质。我们来看第二届浙江青年电影节参展影片《一个人的课堂》。

在问题戏剧的语境中,没有什么比儿童更能显示教育的本质。从戏剧角度而言,“留守儿童”问题可能是最后一个可供我们反思教育本质的“前现代”的戏剧场景了。如今人们对留守儿童已经不再陌生和惊讶。人们普遍相信,留守儿童问题的解决从属于社会机制的改良(譬如横跨城乡、蓬勃开展的“新村”建设),因而只是暂时的。至于他们的教育问题则是排在第二位的事情。何况完善的、公式化的城市教育体制已经给人们提供了可供复制的答案。在城市教育中,诸多举措的“数据有效性”舒缓了人们的神经:公式化的升学率方案如此稳定可靠,父母和老师的角色都变得模糊和被动,仿佛教育问题已经没有戏剧性的紧迫感可言。当人们开始关注留守儿童时,他们的神经可能早已麻木,这让他们的关注流于水平,并且离问题的本质越来越远。影片《一个人的课堂》在结尾打出字幕,表明这部电影是关于留守儿童的。但影片的主角显然不是儿童,留守儿童问题被作为一个教育者的遭遇来展示。不同于新闻报道和纪录片手法的镜头美学策略(失学儿童的“大眼睛”特写),儿童在本片中趋向于沉默,这显示了一种戏剧式的反思品格,也是本片的戏剧性所在。在许多戏剧行动中,儿童的功能都是类似的。戏剧行动中的儿童有一种天然的“沉默”特性,他们的在场往往指向戏剧行动的原因,而他们本身却不需要过多地参与。让儿童创造奇迹,或者让儿童特立独行,这并不适用于严肃的主题。类似的设计很容易让人想到宗教上去(如查尔斯·劳顿执导的《猎人之夜》中的小兄妹)。没有什么行动能够比儿童的沉默更能打动人心了。我们将在影片中看到:留守儿童们一个个地消失不见,最终只剩下一个。如果导演不做妥协的话,这仅剩的一个儿童也将缺席。在这一点上,影片富有谐趣的笔调中透着一股冷酷的敏锐,催人反思而不是催人泪下。它讲故事的方式让那些敏感的观众联想到的,可能不是《美丽的大脚》,不是《凤凰琴》,甚至不是《一个都不能少》,而是《童年在瑞金》(黄军,1989)。在以往,“休克体验”对于观众往往能收到意想不到的效果,然而如今“休克”对于观影体验而言往往是灾难性的。《童年在瑞金》那部影片给观众的休克体验可能正是本片导演所要努力避免的,然而我们还是心有余悸。不必追问导演是否因此“降格以求”,总之导演将叙事的重心转向了留守儿童教育的师资问题,并以此向我们展示了一种原生教育环境的衰败和消失。

影片中,西甲村正在逐渐成为一个死村。缺少非农工作技能的老人、小孩和家庭主妇维持着这个村子日渐凋敝的日常生活。村里的小学只剩下了几个学生,并且最终只剩下一个。我们从影片中得到的好消息是,有些学生为了更好地接受教育而转学去了县里或者城里的学校。(他们面临着另外的新的问题。)这让村小学所剩的唯一的老师宋文化的处境显得有些尴尬,并且让宋文化的坚守显得荒谬。感谢孙海英精彩的表演,他很可能为本片的作者带来了意想不到的效果。宋文化是个充满谐趣的乡村知识分子,带点孔乙己和范进的味道。他做了36年的代课老师,工资少得可怜。但他看重36年所积累起来的荣誉,(他承认那是一些小事情,但他认为足以配称得上荣誉,)并以孔夫子自比。他的愿望是尽快转正,并为此“纸上谈兵”(买不起)地去学习电脑。但他最终连打字也没学会。考场上,他在电脑面前不知所措,基本交了白卷,并瘫在地上。他也因此错过了最后一次转正的机会,并在不久后被一位大学生取代,做了农民。我们可能会像他老婆一样惋惜或嘲笑他早已被时代淘汰却不自知,但真正理解他所做的事情的人就不会觉得他荒谬。无论剩下几个学生,他照例一本正经地打铃,一本正经地举行升旗仪式,一本正经的朗读课文,既庄重又仓促,如一场扮演--他在以代课者的身份扮演教师。打铃的工具是一根乡下人家锁大门用的旧穿铤,鼻子已经缺损,铃铛则是一截铁轨,俯拍的全景镜头中的残砖败瓦让升旗仪式显得十分萧索而讽刺。但他并不为学生的流失和乡村的凋敝而烦扰,(那是上面的事,他管不了,)即便他的超然是基于一种扮演,我们仍然为他的超然感到惊讶:他的信念与他的私心不分彼此,这让他显得笨拙。新来的那个大学生老师在高谈人生理想后偷偷溜走,这种人显得可笑。(宋文化最终证明他的方式更接近教育的本质。)宋文化以私心为他的信念辩护,正是这一点让他与这个“以信念为私心辩护”的时代格格不入。这一点足以打退一切苦难诗学的指责,并让谐剧精神占领这部影片。大学生老师溜走之后,上级领导又来求他继续代课,他坚辞不就,认为自己的荣誉受到了损害。他们打算去广州投奔女儿,打工为生。但在车站他让老婆一个人先去。最终,他把最后一个学生送入初中后去广州做了一名城市地下管道维修工。他再次证明了他的“多能鄙事”。

我们发现,故事从头到尾,是一名“无身份”的教育者在从事着只有他才能胜任的教育工作。而整个充满谐剧精神的故事中,并没有太多的外部因素的干扰。我们甚至可以说,这是一个“架空”的故事,类似于一个家庭教育的场景。(但那些代课老师的处境甚至他们的故事确实是十分真实地存在于现实之中的。正如伊朗电影《黑板》是个纯写实的故事却给人“超现实”的感觉,这部电影也如此。)与成人不同,儿童天然地要求一种原生性的教育环境,唯有在儿童身上,人们才普遍承认:教育问题有其不能妥协之处。如果儿童有可能下降到最低,那么教育者也就必须回归到父亲(或母亲)的角色。“留守儿童”这一群体最终会消失,留守乡村最终大概也会消失,而先于它们消失的,是原生的教育环境,和那些“无身份”的教育者,这首先指的是留守儿童的父母们--对他们和他们的子女而言,无论什么样的时代,家庭都是“一个人的课堂”。如果他们的身份继续如“宋文化”一样越来越模糊,这个“一个人的课堂”最终会消失。宋文化的故事只是这一过程的一个尾声、一个回声。文明的信念是可疑的,文明的进程也是不稳定的。原生教育的问题不会消失,教育者的问题也不会消失。这些问题关系到家庭教育的特性,关系到教育者的载道和传道精神,关系到教育的本质。社会的进程正把这三者分割、消灭。影片《一个人的课堂》抓住这一过渡性的社会进程的尾巴,给我们所有人提了一句忠告。它是谐剧式的,我们应该听出它的弦外之音。这让我们再次想到曾在开头提到的放映于1989年的电影《童年在瑞金》,那时还没有“留守儿童”这个词,困境仅仅是经济问题,因此那是一个近乎绝望的故事。它处处显示着一种艰难的、随时可能被摧毁的教育的处境。它包含了《一个人的课堂》所讲述的故事,但又完全对立:文老师最终出嫁;平平升入初中,走出大山;但除此之外所有的孩子都滑入了未知命运的深渊。命运是不可摧毁之物的终极体现,它自然地指向悲剧:平平离村入学那天,细雨绵绵;杠杠披蓑戴笠在对面的山梁上放羊,他对平平喊一声“看我的眼力!”,用他喜爱的弹弓在平平的油纸伞上打了一个洞,以这种令人百感交集的方式向平平告别;平平远远看看杠杠,拿出一张纸垫在伞洞上。被命运摆布的人不需要教育者。毫无疑问,就戏剧性而言,《童年在瑞金》更有力量,儿童的集体沉默最后演变成可怖的梦呓,家庭成为他们的梦魇。它在当时就有苦剧的味道,如今则恐怕更超出了观众的想象力和承受力。但这并不意味着《一个人的课堂》更有希望被现在的观众所理解和接受。这是一个谐剧的时代:教育触手可得,支教充满欢乐,慈善关爱一切。然而教育问题的本质不在于经济问题,也无法在社会学范畴内找到答案。在这一点上,《一个人的课堂》所触及的问题虽然无法像《童年在瑞金》一样令人震惊,但却也无法用一个简单的答案敷衍过关。在这些问题面前,人们可能宁愿休克,也不愿思考。但愿本片不是枉做了牛虻。