当前位置:首页 » 搞笑电影 » 菜园里的孩子恐怖电影星辰
扩展阅读
儿童关进监狱学校的电影 2025-10-20 08:58:22
阿德里安布劳迪最新电影 2025-10-20 08:52:59

菜园里的孩子恐怖电影星辰

发布时间: 2022-09-23 18:58:16

⑴ 谁给几篇播音考试用来朗诵的散文高分悬赏.!

播音主持专业考试散文朗诵范文(2008-10-11 19:40:50)标签:学习 杂谈 分类:琴子优?关注

1.中 计

七月初的一天,在辽宁省海城县一个小山村里,住在张大伯家的某部侦察排的战士们刚刚起床,就看见房东张大爷气冲冲地走进屋来。张大爷绷着脸问道:"昨天,你们谁进了我家东菜园,把菜地弄得乱七八糟?"一句话把全排战士给问愣了,互相看了看,谁也没吭声。

这时候,有一个小战士脸一下子红到了耳根。他叫洪松彪,是今年才入伍的新战士,原来,昨晚上是他悄悄跑到菜地里,帮张大爷干活的。小洪心里直打鼓,他想,是不是我铲地的时候伤了苗?是不是水浇多了淹了菜?小洪越想越不安。这时候,张大娘又跑进来火上浇油地说:"老头子,别跟他们说了,咱们去找指导员说个清楚。"话音未落,就拉着张大爷的袖子往外走。

刚刚十八岁的洪松彪,哪见过这个场面啊,小伙子沉不住气了,马上开口说:"大爷、大娘别发火,昨天是我跑到菜地里去的。我看你们二老年纪大,大爷成天忙着队上的事儿,顾不了家,就抽空帮你们干了点活。谁知道我不会干,给你们添了麻烦,真对不起你们,有多大损失我一定赔。"说着就伸手掏钱包。

张大爷看到这个情景,倒哈哈大笑起来,大娘也跟着笑起来,她疼爱地拉着小洪的手说:"孩子,你受委屈了。"小洪纳闷地抬起头来看着两位老人,张大爷得意地说:"孩子,你中计了,从打你们到我们村来搞训练,给大家伙干了那么多好事。可我们就是不知道谁干的。昨晚上我和你大娘一合计呀,就想出这个小计策来。果不出所料,你们还真中计了。"

全排战士这才恍然大悟,和大爷大娘一块笑了起来,洪松彪,这个虎头虎脑的小伙子却像大姑娘似的,羞涩地低下了头……

2.挤 油

我上小学的时候,日子过得很苦,学校是一座小土庙,破破烂烂的,冬天里四面进风,学生们就常常冻了手脚。寒冷的早晨我们读着书,窗外亮亮的阳光一照,我们就急切地盼着下课了。铃声一响,学生们蜂涌而出,跑进干冷的阳光里,站在教室前,跺跺脚,脚暖了,就沿墙根一字排开,中间站个大个,两边人数相等,一起往中间挤。咬牙,弓腿,喊号子,挤掉了帽子是顾不及捡的,绷断了线做的腰带,也只能硬撑着,一来二去,身体就暖和起来,甚至冒出汗来。这种游戏,我们叫挤油,天天要做的。

那时做老师的并不反对我们这一活动。记得教我们数学的老师,年龄不大,个头不小,冬天戴一顶油乎乎的破军帽,帽沿皱皱巴巴。

他教我们学小数时,把0.24读成零点二十四,是过了一天又让我们读作0.24的。他常靠墙根一站,两手向自己一挥,"来",学生们便一涌而上,好像总是挤不动他。上课铃一响,他猛地抽身而去,学生们便倒成一片。

那时学生穿的小袄都是自家纺的棉布,粗糙,易坏,在凹凸不平的黄土墙上磨不多久,就会露出黑黄的棉絮,回家总少不了挨骂:"又在墙上磨痒痒了。"喝斥好像并没有减少了挤油的次数,孩子快乐起来的时候,什么都敢忘记。

这是我童年时代最有趣的游戏。

3.荔枝蜜

今年四月,我到广东从化温泉小住了几天。那里四围是山,环抱着一潭春水。那又浓又翠的景色,简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚是个阴天,偶尔倚着楼窗一望,奇怪啊,怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山,一重一重的,起伏不断?记得楼前是一片园林,不是山。这到底是什么幻景呢?赶到天明一看,忍不住笑了。原来是满野的荔枝树,一棵连一棵,每棵的叶子都密得不透缝,黑夜看去,可不就像小山似的!

荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句:"日啖荔枝三百颗。,不辞长作岭南人。"可见荔枝的妙处,偏偏我来得不是时候,荔枝刚开花……从开花到果子成熟,大约得三个月,看来我是等不及在这吃鲜荔枝了。

吃鲜荔枝蜜,倒是时候。有人也许没有听说过这稀罕物吧?从化的荔枝树多得像汪洋大海,开花时节,那蜜蜂满野嘤嘤嗡嗡,忙得忘记早晚……热心肠的同志送给我两瓶,一开瓶子塞儿,就是那么一股甜香;调上半杯一喝,甜香里带着股清气,很有点鲜荔枝的味儿。喝着这样的好蜜,你会觉得生活都是甜的呢。

我不觉动了情,想去看看一向不大喜欢的蜜蜂。

荔枝林深处,隐隐露出一角白屋,那是温泉公社的养蜂场,却取了个有趣的名儿,叫"养蜂大厦".一走进"大厦",只见成群结队的蜜蜂出出进进,飞去飞来,那沸沸扬扬的情景会使你想,说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。

4.海上日出

在船上,为了看日出,我特地起个大早。

那时天还没有亮,周围是很寂静的,只有机器房的声音。

天空变成了浅蓝色,很浅很浅的;转眼间,天边出现了一道红霞,慢慢儿扩大了它的范围,加强了它的光亮。我知道太阳要从那天际升起来了,便目不转睛地望着那里。

果然,过了一会儿,在那里就出现了太阳的一小半儿,红是红得很,却没有光亮。这太阳像负着什么重担似的,慢慢儿,一步一步地,努力向上面升起来,到了最后,终于冲破了云霞,完全跳出了海面。那颜色真红得可爱。一刹那间,这深红的东西,忽然发出夺目的光亮,射得人眼睛发痛,同时,附近的云也添了光彩。

有时太阳走入云里,它的光线却仍从云里透射下来,直射到水面上。这时候,人要分辨出何处是水,何处是天,很不容易,因为只能够看见光亮的一片。

有时天边有黑云,而且云片很厚。太阳出来了,人却不能够看见它。然而,太阳在黑云里放射出光芒,透过黑云的周围,替黑云镶了一道光亮的金边,到后来才慢慢儿透出重围,出现在天空,把一片片黑云变成了紫云或红霞。这时候,光亮的不仅是太阳、云和海水,连我自己也成了光亮的了。

这不是很伟大的奇观吗?

5.落花生

我们家的后园有半亩空地,母亲说:"让它荒着怪可惜的,你们那么爱吃花生,就开辟出来种花生吧。"我们姐弟几个都很高兴。买种、翻地、播种、浇水;没过几个月,居然收获了。

母亲说:"今晚我们过一个收获节,请你们父亲也来尝尝我们的新花生,好不好?"我们都说好,母亲把花生做成了好几样食品,还吩咐就在后园的茅亭里过这个节。

晚上天色不太好,可是父亲也来了,实在很难得。

父亲说:"你们爱吃花生么?"

我们争着答应:"爱!"

"谁能把花生的好处说出来。"

姐姐说:"花生的味美。"

哥哥说:"花生可以榨油。"

我说:"花生的价钱便宜,谁都可以买来吃,都喜欢吃。这就是它的好处。"

父亲说:"花生的好处很多,有一样最可贵:它的果实埋在地里,不像桃子、石榴、苹果那样,把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上。使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出来它有没有果实,必须挖出来才知道。"

我们都说是,母亲也点点头。

父亲接下去说:"所以你们要像花生,它虽然不好看,可是很有用,不是外表好看而没有实用的东西。"

我说:"那么,人要做有用的人,不要做只讲体面,而对别人没有好处的人了。"

父亲说:"对。这是我对你们的希望。"

我们谈到夜深才散。花生做的食品都吃完了,父亲的话却深深地印在我的心上。

6.难以想象的抉择

巴尼。罗伯格是美国缅因州一个伐木工人。一天早晨,巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨,路上到处坑坑洼洼。他好不容易把车开到路的尽头。他走下车,拿了斧子和电锯,朝着林子深处又走了大约两英里路。

巴尼打量了一下周围的树木,决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是:松树倒下时,上端猛地撞在附近的一棵大树上。一下子松树弯成了一张弓,随即又反弹回来,重重地压在巴尼的右腿上。

剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑。

但他知道,自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽回来,可是办不到。腿给压得死死的,一点也动弹不得。巴尼很清楚,要是等到同伴们下工后发现他不见了再来找他的话,很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。

巴尼拿起手边的斧子,狠命朝树身砍去。

可是,由于用力过猛,砍了三四下后,斧子柄便断了。巴尼觉得自己真的什么都完了。他喘了口气,朝四周望了望。还好,电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄,一点一点地拔动着电锯,把它移到自己手够得着的地方,然后拿起电锯开始锯树。

但他发现,由于倒下的松树呈45度角,巨大的压力随时会把锯条卡住,如果电锯出了故障,那么他只能束手待毙了。左思右想,巴尼终于认定,只有唯一一条路可以走。他狠了狠心,拿起电锯,对准自己的右腿,进行截肢……

巴尼把断腿简单包扎了一下,他决定爬回去。一路上巴尼忍着剧痛,一寸一寸地爬着;他一次次地昏迷过去,又一次次地苏醒过来,心中只有一个念头:一定要活着回去!

7.春(节选)

盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子;欣欣然张开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土地里钻出来,嫩嫩的、绿绿的,园子里、田野里,瞧去,一大片一大片满是的。坐着、躺着、打两个滚儿、踢几脚球、赛几趟跑、捉几回迷藏,风轻悄悄的、草软绵绵的。

桃树、杏树、梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿,红的像火,粉的像霞,白的像雪。花里带着甜味,闭了眼,树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着,大小的蝴蝶飞来飞去。

野花遍地是:杂样儿,有名字的,没名字的,散在草丛里像眼睛、像星星,还眨呀眨的。

"吹面不寒杨柳风",不错的,像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息, 混着青草味,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿。

春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它生长着。

春天像小姑娘,花枝招展的,笑着走着。

春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,领着我们上前去。

本文选自《播音主持专业高考面试指南与示范录音》 配合原书标准录音学习效果更佳

8.海 燕(节选)

在苍茫的大海上,风聚集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电高傲地飞翔。

一会儿翅膀碰着海浪,一会儿箭一般地直冲云霄,它叫喊着,——在这鸟儿勇敢的叫喊声里,乌云听到了欢乐。

在这叫喊声里,充满着对暴风雨的渴望!

在这叫喊声里,乌云感到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

海鸥在暴风雨到来之前呻吟着,——呻吟着,在大海上面飞窜,想把自己对暴风雨的恐惧,掩藏到大海深处。

海鸭也呻吟着,——这些海鸭呀,享受不了生活的战斗的欢乐:轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

愚蠢的企鹅,畏缩地把肥胖的身体躲藏在峭崖低下……只有那高傲的海燕,勇敢地、自由自在地,在翻起白沫的大海上飞翔。

乌云越来越暗,越来越低,向海面压下来;波浪一边歌唱,一边冲向空中去迎接那雷声。

海燕叫喊着,飞翔着,像黑色的闪电,箭一般地穿过乌云,翅膀刮起波浪的飞沫。

看吧,它飞舞着像个精灵——高傲的、黑色的暴风雨的精灵,——它一边大笑,它一边高叫……它笑那些乌云,它为欢乐而高叫!

风在狂吼……雷在轰响……

一堆堆的乌云像青色的火焰,在无底的大海上燃烧。大海抓住金箭似的闪电,把它熄灭在自己的深渊里。闪电的影子,像一条条的火舌,在大海里蜿蜒浮动,一晃就消失了。

——暴风雨!暴风雨就要来啦!

这是勇敢的海燕,在闪电之间,在怒吼的大海上高傲地飞翔,这是胜利的预言家在叫喊:——让暴风雨来得更猛烈些吧!

本文选自《播音主持专业高考面试指南与示范录音》 配合原书标准录音学习效果更佳

9.只想给你第二次生命

在她42岁时,18岁的儿子病了,是血液方面的毛病,治疗很棘手。医生说,只有一种方法可以挽救她儿子的性命,就是采用同胞新生儿脐血注入疗法。也就是说,她必须再生一个孩子。

丈夫说:"算了,我不能让你冒这个险。"

她不同意。如果儿子的生命都不能保证,当妈的活着又有什么意义?!

丈夫没能说服她。

他们开始为怀孕而做各方面的努力和准备。一天,当她终于从自备的测早孕试纸上发现异常时,她哭了,儿子有救了!

然而,在她怀孕7个月时,儿子的病情进一步恶化了。听到这个消息,本就虚弱的她晕倒了。醒来时,她已躺在产房里,阵阵腹痛告诉她,她正面临早产,而且伴随其他复杂情况。她听见医生在门外说,"大人和孩子只能保一个,你要谁?"

"我只要孩子!"她忍着剧痛,对着门外声嘶力竭地喊道。

最后医生采纳了她的意见——保全孩子。

手术室里,一种神圣的肃穆涌动着,随着一声响亮的啼哭,产妇终于带着疲惫而满足的微笑合上了眼睛。她苍白的脸映着满床血的汪洋,映着窗外五月那火红的石榴花,凄美动人。医生对着她的遗体深深地鞠了一躬。

又是一个石榴花开的五月天,一个中年男人抱着粉嘟嘟的女儿,领着血气方刚的儿子,去墓地看望孩子们的母亲。"知道吗,你们的妈妈。曾给你们两次生命。"

两个孩子像两支美丽的康乃馨,正借助母亲的生命成长、怒放。男人觉得,这是自己献给妻子的最好的节日礼物,因为这一天,是母亲节。

10.遇难者的第三个电话

当恐怖分子的飞机撞向世贸大楼时,银行家爱德华被困在南楼的五十六层。他清醒地意识到自己已没有生还的可能。

爱德华迅速按下第一个电话。刚举起手机,楼顶忽然坍塌,一块水泥重重地将他砸翻在地。他一阵眩晕,知道时间不多了,于是改变主意按下第二个电话。可还没等电话接通,他想起一件更为重要的事情,又拨通了第三个电话……

爱德华的遗体在废墟中被发现后,亲朋好友沉痛地赶到现场,其中有两人收到过爱德华临终前的手机信号,可遗憾的是,两人都没有听到爱德华的声音。他们查了一下,发现爱德华遇难前曾拨出三个电话。

第三个电话是打给谁的?他在电话里说过什么?爱德华无儿无女,又在五年前结束了他失败的婚姻,如今只有一个瘫痪的老母亲,住在旧金山。

当晚,迈克律师赶到旧金山,见到了爱德华悲痛欲绝的母亲。母亲流着泪说:"爱德华的第三个电话是打给我的。"迈克严肃地说:"请原谅,夫人,我想我有权知道电话的内容,这关系到您儿子庞大的遗产归属权问题,他生前没有立下相关的遗嘱。"可母亲摇摇头,说:"爱德华的遗言对你毫无用处,先生。我儿子在临终前已不关心他留在人世的财富,只对我说了一句话……"

不久,美国一家报纸在醒目的位置刊登了"9.ll"灾难中一名美国公民的生命留言:妈妈,我爱你!

11.死亡之吻

这是一个大雪纷飞、北风狂号的日子。阿拉斯加州的一家医院里,正进行着一次特殊的分娩。医生、护士忙里忙外为一个叫多莉的妇女接生,之所以说其特殊,是因为多莉强烈要求医生为自己提前两周分娩。

孩子平安降生后,多莉蠕动着嘴唇向护士恳求道:"护士小姐,求求你,将我和我的孩子马上送回我的家里。因为我的丈夫、正盼着这个小生命的来临。"医生和护士们把大人和孩子包得严严实实,抬上救护车,向多莉家中疾驰。

到了多莉的家,人们才知道:多莉的丈夫身患癌症,命在旦夕。为了能让他抱一抱亲生的孩子,体会一下做父亲的幸福,多莉才决定提前分娩。那个不幸而又幸运的父亲,终于在生命的尽头拥抱了自己的孩子。他说:"孩子,你真美丽,我是你父亲,不要忘记我。"说完这句话,父亲在孩子头上吻了一下,就永远闭上了眼。这话,是父亲说给孩子的第一句话, 也是唯一的一句话;这吻,是父亲给孩子的第一个吻,也是唯一的一个吻。

多莉抱着自己的孩子哭诉道:"孩子,妈妈和你一样,没有一句怨言。你提前两周诞生。亲历了生死门槛;你已经被父亲吻过,不再是个遗腹子;你享受过父爱,被父亲抱过,祝福过。叮咛过。尽管一生只有一次,可这一吻之爱,来得何等的艰难。"

在场的人们无不为之感动。这种爱宁可少有,不可没有,这是爱的纽带……

12.永远的孩子

春节前,我去邮局发信,坐在我旁边的老人向我借笔填写汇款单。老人头发花白,年纪有六十多岁。看到他在汇款单上写下1000元,我猜想,他可能是给正在外边上学的儿女汇款吧。——真是可怜天下父母心啊!

出乎我的意料,老人填完汇款单后,又在附言栏中端端正正地写道:"祝父亲、母亲大人节日快乐!"原来他是在给父母汇款,我先是一阵惊异:这老者竞然还有双亲健在。接着,心中便涌起一阵感动:老人这年纪应该已经是儿孙满堂了,也到了被儿孙所孝敬的年纪,却仍然不忘尽儿女之孝!

当老人把钢笔还给我的时候,我发现他的眼眶竟然湿润了,那神情,完全像是一个想家的孩子。莫非每一个人都是这样,只要有父母健在,无论多大年纪,他仍然是一个孩子!

走出邮局,我的心情很不平静。是啊,一个人在青年时期先是执著地追求自己的爱情和事业;到中年时,又为自己的家庭、工作、儿女的生活、学习,不停地劳苦奔波;等到人生之秋时,可能才会想起自己多年来对父母的一份最不应该的疏远。而在这个时候,绝大多数人已经是"子欲孝而亲不在".试想,若人到花甲、古稀的年纪,仍有机会在节日的时候,恭恭敬敬地说上一声"父亲、母亲节日快乐"!那是怎样一种人生的圆满!

⑵ 女宝宝长大了的诗句

1. 关于宝宝长大的诗句(形容一转眼孩子就长大了的古诗词有哪些)

2. 关于女宝宝的诗句
关于宝宝长大的诗句(形容一转眼孩子就长大了的古诗词有哪些) 1.形容一转眼孩子就长大了的古诗词有哪些
形容一转眼孩子就长大了的古诗词如下:

1、《回乡偶书》 二首

贺知章 (唐代)

其一:

少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识,笑问客从何处来。

译文:

我年少时离开家乡,到迟暮之年才回来。我的乡音虽未改变,鬓角的毛发却已斑白。

家乡的儿童们看见我,没有一个认识我。他们笑着询问我:这客人是从哪里来的呀?

其二:

离别家乡岁月多,近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。

译文:

我离别家乡的时间实在已经是很长久了,回家后才感觉到家乡的人事变迁实在是太大了。

只有门前那镜湖的碧水,在春风吹拂下泛起一圈一圈的波纹,还和五十多年前一模一样

2、《题都城南庄》

崔护(唐代)

去年今日此门中,人面桃花相映红。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

译文:

去年春天,就在这扇门里,姑娘脸庞,相映鲜艳桃花。

今日再来此地,姑娘不知去向何处,只有桃花依旧,含笑怒放春风之中

3、《田家》

郑獬(北宋)

昼出耘田夜织麻,村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。

译文:

父亲在山上耕田,儿子在山下开荒。

六月的季节,田中稻谷还没有抽穗,

而官家收税仓库早已修好等待征敛。

4、《牧童》

吕岩(唐代)

草铺横野六七里,笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后,不脱蓑衣卧月明。

译文:

辽阔的草原像被铺在地上一样,四处都是草地。

晚风中隐约传来牧童断断续续悠扬的笛声。

牧童放牧归来,在吃饱晚饭后的晚霞时分。

他连蓑衣都没脱,就躺在草地上看天空中的圆月。

5、《劝学》

颜真卿(唐代)

三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。

黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

译文:

每天三更半夜到鸡啼叫的时候,是男孩子们读书的最好时间。

少年时只知道玩,不知道要好好学习,到老的时候才后悔自己年少时为什么不知道要勤奋学习。

参考资料:

搜狗网络—《回乡偶书》二首

搜狗网络—《题都城南庄》

搜狗网络—《田家》

搜狗网络—《牧童》

搜狗网络—《劝学》
2.形容一转眼孩子长大的古诗词
1、《回乡偶书》 唐代 贺知章

其一

少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识,笑问客从何处来。

白话译文

我年少时离开家乡,到迟暮之年才回来。我的乡音虽未改变,鬓角的毛发却已斑白。

家乡的儿童们看见我,没有一个认识我。他们笑着询问我:这客人是从哪里来的呀?

2、《四时田园杂兴》南宋 范成大

节选

昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。

白话译文

白天锄地,夜晚搓麻,农家男女都各司其事。

小孩子不懂得种田织布之事,却也学着大人在桑树阴下种瓜。

3、《赠卫八处士》是唐代伟大诗人杜甫

节选

人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。

少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。

焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。

白话译文

人生旅途常有别离不易相见,就像参星商星实在难得相遇。

今夜又是一个什么吉日良辰,让我们共同在这烛光下叙谈。

青春壮健年少岁月能有多少,转瞬间你我都已经两鬓如霜。

昔日往来的朋友一半已去世,我内心激荡不得不连声哀叹。

没想到我们已分别廿个春秋,今天还能亲临你家里的厅堂。

相分别是你还没有结婚成家,倏忽间你的子女已成帮成行。

4、《采桑子·十年前是尊前客》北宋 欧阳修

十年前是尊前客,月白风清。忧患凋零,老去光阴速可惊。

鬓华虽改心无改,试把金觥。旧曲重听,犹似当年醉里声。

白话译文

十年前,酒席宴上我是客人。春风得意前途亮。如今好友相继离去,忧愁疾患催人朽。想起了往事,倍觉光阴流转如此迅速。鬓发虽已经变成了白色,但是我的心没改变,如今在酒席前仍把酒杯端起。旧曲重听心里觉着耳熟,就好似当年醉里听。

5、《岁暮归南山》唐代 孟浩然

北阙休上书,南山归敝庐。

不才明主弃,多病故人疏。

白发催年老,青阳逼岁除。

永怀愁不寐,松月夜窗虚。

白话译文

不再在朝廷宫门前陈述已见,返归终南山我那破旧的茅屋。

没有才能才使君主弃我不用,又因多染病痛朋友与我离疏。

白发渐渐增多催人慢慢老去,岁暮已至新春已经快要临近。

心怀愁绪万千使人夜不能寐,松影月光映照窗户一片空寂。

参考资料来源:搜狗网络-回乡偶书二首

参考资料来源:搜狗网络-四时田园杂兴

参考资料来源:搜狗网络-赠卫八处士

参考资料来源:搜狗网络-采桑子·十年前是尊前客

参考资料来源:搜狗网络-岁暮归南山
3.关于“孩子成长”的诗有哪些
1、家童扫萝径,昨与故人期。 ——钱起《谷口书斋寄杨补阙》

意思:家仆正辛勤地把萝径打扫干净,我昨天与老朋友预约会面日期。

2、云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。 ——杜甫《小至》

意思:但这里的景物与故乡的没有什么不同之处,因此,让小儿斟上酒来,一饮而尽。

3、儿童见说深惊讶,却问何方是故乡。——殷尧藩《同州端午》

意思: 小孩子见了很高兴又很惊讶,却问哪个方向是故乡?

4、归来饱饭黄昏后,不脱蓑衣卧月明。——吕岩《牧童 / 令牧童答钟弱翁》

翻译:辽阔的草原像被铺在地上一样,四处都是草地。

5、手携稚子夜归院,月冷空房不见人。 ——白居易《为薛台悼亡》

翻译: 一边是就要枯死的梧桐树一边是久病的身躯,每当想到人死后要去九泉之下心里感到悲伤。

6、桑野就耕父,荷锄随牧童。——孟浩然《田家元日》

翻译:靠近在种满桑树的田野里耕作的农夫,扛着锄头和牧童一起劳作。

7、野童扶醉舞,山鸟助酣歌。——孟浩然《夏日浮舟过陈大水亭 / 浮舟过滕逸人别业》

翻译:村野小童扶着醉步蹒跚的老翁,山间的鸟儿欢叫着。

8、遥怜小儿女,未解忆长安。 ——杜甫《月夜》

翻译:幼小的儿女却还不懂思念在长安的父亲,还不能理解母亲对月怀人的心情。

9、见人初解语呕哑,不肯归眠恋小车。——韦庄《与小女》

翻译:她刚能听懂大人的讲话,就咿咿呀呀的学着说话了。

10、童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。 ——范成大《夏日田园杂兴·其七》

翻译:清除禾苗间的杂草,堪称特写镜头,都为家中承担着自己力所能及的劳动。
4.有关儿童成长的古诗有哪些
1、《闲居初夏午睡起·其一》宋代:杨万里

梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。

2、《牧童词》唐代:李涉

朝牧牛,牧牛下江曲。

夜牧牛,牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨细,芦管卧吹莎草绿。

乱插蓬蒿箭满腰,不怕猛虎欺黄犊。

3、《幼女词》唐代:施肩吾

幼女才六岁,未知巧与拙。

向夜在堂前,学人拜新月。

4、《与小女》唐代:韦庄

见人初解语呕哑,不肯归眠恋小车。

一夜娇啼缘底事,为嫌衣少缕金华。

5、《观村童戏溪上》宋代:陆游

雨余溪水掠堤平,闲看村童谢晚晴。

竹马踉蹡冲淖去,纸鸢跋扈挟风鸣。

三冬暂就儒生学,千耦还从父老耕。

识字粗堪供赋役,不须辛苦慕公卿。
5.父母对孩子的成长寄语诗句
1、父母所欲为者,我继述之;父母所重念者,我亲厚之。

——《格言联璧》 2、人见生男生女好,不知男女催人老。——王建 3、父兮生我,母兮鞠我,抚我,畜我,长我,育我,顾我,复我。

——《诗经》 4、田夫抛秧田妇接,小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲,雨从头上湿到胛,唤渠朝餐歇半霎,低头折腰只不答。

秧根未牢莳未匝,照管鹅儿与雏鸭。——杨万里《插秧歌》 5、父之美德,儿之遗产。

——字严 6、半夜来原田,月落天将晓。溪流涓涓鸣,今年雨水好。

前种已生苗,万事勿如早。解揠唤大儿,牵牛食露草。

——袁中道《朝耕》 7、雨余溪水掠堤平,闲看村童戏晚情。竹马琅锵冲掉去,纸鸢跋扈挟风鸣。

三冬暂就儒生学,千藕还从父老耕。识字粗堪供赋役,不须辛苦慕功名。

——《观村童戏溪上》 8、为人父母天下至善;为人子女天下大孝。——《格言联璧》 9、哀哀父母,生我劬劳。

——《诗经》 10、无父何怙,无母何恃?——《诗经》 11、死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁!——《示儿》 12、人生内无贤父兄,外无严师友,而能有成者少矣。

——吕公着 13、父母德高;子女良教。——《格言对联》 14、父不慈则子不孝;兄不友则弟不恭;夫不义则妇不顺也。

——颜之推 15、有子且勿喜,无子固勿叹。——韩愈 望采纳,谢谢。
6.孩子成长的诗
你们渴求的目光呀,憧憬着远方;

你们年轻的心呀,渴望飞翔,

别着急,跨进初二的门槛,

我们回头望一望;

还记得军训场上你们的坚强;

还记得体操比赛时你们写下的荣光;

还记得学习时你追我赶时的紧张;

还记得你倦了累了时的苦闷和彷徨;

这是回忆,这是财富,这也是营养;

那串串脚印见证着我们的成长。

人生的小船又要起航,

我们的码头是-----理想;

沿途的风光美呀,却不是我想到达的地方

海上的风浪大呀,我也不想迷失自己的方向

我听到了远方的呼唤,而我正在路上;

我看到蓝天的胸怀,而我正在磨练翅膀;

泪水流过,我们的意志会像青松一样挺拔;

停留之后,我们会奔腾如草原上的骏马;

这是志气,这是责任,这也是成长;

我要用青春的画笔把我的未来描画!

(我打算开学前把这首诗歌献给我的学生们,请各位朋友帮忙改一

关于女宝宝的诗句 1.描写“女孩子很萌”的古诗有哪些
古时有美丽,没有直接用“萌”这个字眼的诗句的。

1、北方有佳人,绝世而独立。 一顾倾人城,再顾倾人国。

2、云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。

3、借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆。

4、名花倾国两相欢,常得君王带笑看。 解释春风无限恨,沈香亭北倚阑干。

5、美女卷珠帘,深坐蹙蛾眉,但见泪痕湿,不知心恨谁。

6、聘聘袅袅十三余,豆蔻梢头二月初.春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。

7、一代倾城逐浪花,吴宫空忆儿家。效颦莫笑东邻女,头白溪边尚浣纱。

8、媚眼含羞合,丹唇逐笑开。风卷葡萄带,日照石榴裙 。

9、回眸一笑百魅生,六宫粉黛无颜色。
2.赞美女孩子的古诗词
1.千秋无绝色!悦目是佳人!倾国倾城貌!惊为天下人!2.芙蓉不及美人妆,水殿风来珠翠香3.态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀4.俏丽若三春之桃,清素若九秋之菊5.眉梢眼角藏秀气,声音笑貌露温柔6.翩若惊鸿,婉若游龙7.美人既醉,朱颜酡些8.冰肌自是生来瘦,那更分飞后9.邀人傅脂粉,不自著罗衣10.秀色掩今古,荷花羞玉颜11.北方有佳人,绝世而独立12.垆边人似月,皓腕凝霜雪13.届笑春桃兮,云堆翠髻;唇绽樱颗兮,榴齿含香14.娴静犹如花照水,行动好比风扶柳15.独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难16.袅娜少女羞,岁月无忧愁17.芳容丽质更妖娆,秋水精神瑞雪标18.珠缨旋转星宿摇,花蔓抖擞龙蛇动19.蒹葭苍苍,白露为霜。

所谓伊人,在水一方20.花心定有何人捻,晕晕如娇靥。
3.关于女孩的诗词
1,北方有佳人,绝世而独立。

一顾倾人城,再顾倾人国。 2,.云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。 3,借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆。

4,名花倾国两相欢,常得君王带笑看。 解释春风无限恨,沈香亭北倚阑干。

5.美女卷珠帘,深坐蹙蛾眉,但见泪痕湿,不知心恨谁 6,聘聘袅袅十三余,豆蔻梢头二月初.春风十里扬州路,卷上珠帘总不如 7,一代倾城逐浪花,吴宫空忆儿家。效颦莫笑东邻女,头白溪边尚浣纱。

8,媚眼含羞合,丹唇逐笑开。风卷葡萄带,日照石榴裙 7,两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目。

态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。

闲静似娇花照水,行动如弱柳扶风。 心较比干多一窍,病如西子胜三分。

8,清水出芙蓉,天然去雕饰。 9,回眸一笑百魅生,六宫粉黛无颜色。

10,梨花一枝春带雨 11,若把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜。 12,手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目眇兮。

13,轻罗小扇白兰花,纤腰玉带舞天纱.疑是仙女下凡来,回眸一笑胜星华.。
4.关于“赞美女儿”的诗句有哪些
赞美女儿可以从主观感情上,也可以从客观方向赞美:

赞美女儿从主观方面的也同是对女儿一汪深情的:

1. 南风吹归心,飞堕酒楼前。

楼东一株桃,枝叶拂青烟。

此树我所种,别来向三年。

桃今与楼齐,我行尚未旋。

娇女字平阳,折花倚桃边。

折花不见我,泪下如流泉。 —————李白(唐) 《寄东鲁二稚子》

2. 山前山后是青草,尽日出门还掩门。————曹邺(唐) 《北郭闲思》

雨余溪水掠堤平,闲看村童谢晚晴。

竹马踉蹡冲淖去,纸鸢跋扈挟风鸣。

三冬暂就儒生学,千耦还从父老耕。

3. 识字粗堪供赋役,不须辛苦慕公卿。 ————陆游(南宋) 《观村童戏溪上》

4. 爷娘闻女来,出郭相扶将;

阿姊闻妹来,当户理红妆;

小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。————《木兰辞》

从客观方面赞美女子美丽的:

1.春风十里扬州路,卷上珠帘总不如.——杜牧《赠别二首》

释义:看遍扬州城十里长街的青春佳丽,卷起珠帘卖俏粉黛没有比得上她.

2.云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。——李白《清平调》

释义:云霞是她的衣裳,花儿是她的颜容; 春风吹拂栏杆,露珠润泽花色更浓。 如此天姿国色,若不见于群玉山头, 那一定只有在瑶台月下,才能相逢。

3.绰约多逸态,轻盈不自持。尝矜绝代色,复恃倾城姿。——武平一《妾薄命》

释义:曾经靠著绝代的美色,又靠著倾国倾城的姿色。

参考资料

诗词名句网:/
5.形容小女孩漂亮可爱的诗句有哪些
芙蓉不及美人妆,水殿风来珠翠香

态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀

俏丽若三春之桃,清素若九秋之菊

眉梢眼角藏秀气,声音笑貌露温柔

翩若惊鸿,婉若游龙

杨家有女初长成,养在深闺人未识

风回小院庭芜绿,柳眼春相续

天生丽质难自弃,一朝选在君王侧

芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂

柔情绰态,媚于语言。奇服旷世,骨像应图。披罗衣之璀粲兮,珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰,缀明珠以耀躯

丹唇外朗,皓齿内鲜,明眸善睐,靥辅承权

昨日乱山昏,来时衣上云

宝髻松松挽就,铅华淡淡妆成

爱彼之貌容兮,香培玉琢

美彼之态度兮,凤翥龙翔

芙蓉不及美人妆,水殿风来珠翠香

释义:盛开的芙蓉花也比不上美人娇艳的妆容,清风袭来,水边的宫殿中飘散着满头珠翠的美人的香味啊!意思就是比喻美人的容貌、体香都是非常的迷人,总而言之就是从各个方面形容美人的美。

态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀

释义:是说一个姑娘姿态端庄如行云流水,文静美好自然天成,肌肤丰腴胖瘦适中增一分则多减一分则少。

俏丽若三春之桃,清素若九秋之菊

释义:像春天的桃花那么俊俏美丽,像秋天的菊花那样清高闲雅。

眉梢眼角藏秀气,声音笑貌露温柔

释义:出自黄梅戏 《天上掉下个林妹妹》越剧中也有,是用来形容林黛玉的温柔秀气。一颦一笑都娴静优雅。

翩若惊鸿,婉若游龙

释义: 曹植《洛神赋》中用“翩若惊鸿,婉若游龙”来描绘洛神美态。后来人们就用“婉若游龙,翩若惊鸿”形容女性轻盈如雁之身姿。 “惊鸿”并非受惊之鸿,而是指姿态轻盈飘逸,样貌佳美的女子了,“惊鸿一瞥
6.关于女孩的诗句
还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。 —— 张籍《节妇吟·寄东平李司空师道》

南国有佳人,容华若桃李。 —— 曹植《杂诗·南国有佳人》

商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。 —— 杜牧《泊秦淮》

美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。 —— 李白《怨情》

美人如花隔云端!上有青冥之长天,下有渌水之波澜。 —— 李白《长相思·其一》

易求无价宝,难得有情郎。 —— 鱼玄机《赠邻女 》

草木有本心,何求美人折! —— 张九龄《感遇·兰叶春葳蕤》

卧看牵牛织女星,月转过梧桐树影。 —— 卢挚《沉醉东风·七夕》

宁不知倾城与倾国。 —— 李延年《北方有佳人 》

春日宴,绿酒一杯歌一遍。 —— 冯延巳《长命女·春日宴》

红颜未老恩先断,斜倚薰笼坐到明。 —— 白居易《后宫词》

大王意气尽,贱妾何聊生。 —— 虞姬《和项王歌》

陌上谁家年少足风流?妾拟将身嫁与一生休。 —— 韦庄《思帝乡·春日游》

宫女如花满春殿,只今惟有鹧鸪飞。 —— 李白《越中览古》

君知妾有夫,赠妾双明珠。 —— 张籍《节妇吟·寄东平李司空师道》

吏呼一何怒,妇啼一何苦。 —— 杜甫《石壕吏》

遥怜小儿女,未解忆长安。 —— 杜甫《月夜》

只向从前悔薄情,凭仗丹青重省识,盈盈,一片伤心画不成。—— 纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》

如今直上银河去,同到牵牛织女家。 —— 刘禹锡《浪淘沙·九曲黄河万里沙》

白头宫女在,闲坐说玄宗。 —— 元稹《行宫》

贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣裳。 —— 曹丕《燕歌行》

东飞伯劳西飞燕,黄姑织女时相见。 —— 萧衍《东飞伯劳歌》

梧桐相待老,鸳鸯会双死。 —— 孟郊《列女操 》

昔日芙蓉花,今成断根草。 —— 李白《妾薄命》

竹喧归浣女,莲动下渔舟。 —— 王维《山居秋暝》

苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。 —— 秦韬玉《贫女》

以色事他人,能得几时好。 —— 李白《妾薄命》

七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。 —— 林杰《乞巧》

天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。 —— 杜牧《秋夕》

借问江潮与海水,何似君情与妾心?相恨不如潮有信,相思始觉海非深。—— 白居易《浪淘沙·借问江潮与海水》
7.关于“祝福新生儿女”的古诗有哪些
1、《洗儿诗》(宋代 苏轼)

人皆养子望聪明,我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。

译文:每个人生养孩子都希望他们能聪明,我却因为太聪明而被聪明耽误了一生。

只希望自己的儿子愚笨迟钝,没有灾难,没有祸患,而做到公卿。

2、《赠外孙》(宋朝 王安石)

南山新长凤凰雏,眉目分明画不如。

年小从他爱梨栗,长成须读五车书。

译文:小外孙就像南山上新生的小凤凰一样,眉目清秀得比画上的还好看。

在他小时候时就让他想干什么就干什么,但是年纪大些的时候必须读很多的书。

3、赠从弟 (魏 刘桢)

泛泛东流水,磷磷水中石。苹藻生其涯,华叶纷扰溺。

采之荐宗庙,可以羞嘉客。岂无园中葵?懿此出深泽。

译文:山涧里溪水顺畅地向东流去,溪水清澈,水中的石头清晰可见。苹藻这些水草在水边默默地生长,十分茂盛,随着微波轻轻荡漾。

采集它们可以用作宗庙祭祀,可以进献给尊贵的宾客。难道没有菜园中的冬葵这种珍贵的蔬菜可以用来进献吗?这是因为苹藻来自幽远的水泽,更加美好、可贵。

(2)菜园里的孩子恐怖电影星辰扩展阅读:

苏东坡《洗儿诗》短短四句,语气戏谑,基调反讽,实乃事出有因。“人皆养子望聪明”,人心所向,众望所归,只是苏轼本人仕途受大挫,痛定思痛。“我被聪明误一生”也是实情。苏轼因反对王安石新法,又在诗文中讥讽“新进”,被对方构陷入狱。一场“乌台诗案”,震惊朝野,幸有元老重臣营救,苏轼才免得一死,贬谪黄州。

在黄州期间,侍妾朝云为苏轼生下一个男孩儿,《洗儿诗》即为此男孩儿而作。刚刚经历一场大磨难,诗人“惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”,一点不难理解。“公卿”还是要当的,只是希望“无灾无难”而已;“愚且鲁”不过是件外套,大智若愚才是内核。苏轼此愿,实在是有感而发,绝非无病呻吟。

参考资料:搜狗网络-洗儿诗

搜狗网络-赠外孙

搜狗网络-增从弟
8.喜欢一个女孩子用哪些古代诗句可以表达
山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。。《越人歌》

衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。。。。.柳永《蝶恋花》

一往情深深几许,深山夕照秋雨。。。.纳兰性德《蝶恋花·出塞》

凌波不过横塘路,但目送芳尘去。。。。.贺铸《青玉案》

相思树底说相思,思郎恨郎郎不知。。。.梁启超《台湾竹枝词》

似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。。。。黄景仁《绮怀诗二首其一》

青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?

青青子佩,悠悠我思。纵我不往,子宁不来?

挑兮达兮,在城阙兮。一日不见,如三月兮。。。..《诗经·子衿》

南有乔木,不可休思。汉有游女,不可求思。。。..《诗经·汉广》

蒹葭苍苍,白露为霜。 所谓伊人,在水一方。

溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。

⑶ 随着年龄增长,有没有想回到农村生活的

随着年纪的增长,社会的变化,人活得越久,经历的越多,行将就木,面对更多情况已无能为力,也就会更愿意回忆之前的生活。
自己小时候,年轻时的种种,历历在目,如果在重回故地,便更是感慨万千,极易满足。

现在很多头脑灵活聪明的人,在工作中都会时时刻刻地去发现身边的机遇。而不像个别打死工的人,进厂打工就只会找工,满足于每个月拿着固定的工资。如果这样试问在工厂又还能打多少年工,尤其未来5-10年,打死工的人也将大概率在城里待不下去,而回到农村生活。

⑷ 快乐的句子说说心情朋友圈

收集了一些关于自己、父母、孩子快乐的句子,希望可以帮到你~

自己快乐:

1、微笑拥抱每一天,做像葵花般和煦的女子。

2、善待自己,幸福无比,善待别人,快乐无比,善待生命,健康无比!

3、做好事是人生中唯一确实快乐的行动。

4、感受开心舞动的节奏,把握快乐跳跃的脉动,享受简单的幸福。你幸福,我便快乐!所以,让你幸福是我人生义无反顾的必修课。

5、看到这情景,我乐得在地上翻了个跟头,高声地笑着叫着,拍着手,跺着脚。

6、喜欢一个人,就是在一起很开心;爱一个人,就是即使不开心,也想在一起。

7、别害怕,我一直站在你的身后,总在你呼唤时守在你左右。

8、在快乐时,朋友会认识我们;在患难时,我们会认识朋友。

9、快乐的人大多豪爽,爱交际,朋友多。

10、花儿在灿烂地微笑,鸟儿在快乐地欢叫,我的心情啊,像吃了蜜一样甜。


陪伴父母快乐:

1、在家的日子平淡却踏实幸福,每一天陪伴在父母身边的时光都想用心去感受。

2、余生请给父母多一点耐心,多一点陪伴,因为父母的爱不曾改变。

3、有一种幸福,叫陪伴。有一种羡慕,叫做下辈子一定离家近一点,不远嫁。父母逐渐年老,而自己却不能经常陪伴在身边。

4、树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。回家的日子里,多留点时间陪伴父母,愿天下父母幸福安康。

5、在父母能够陪伴你的时候,不要离他们太远。

6、把挚爱留给父母,让幸福陪伴老人。

7、能长久陪伴你的人都值得去爱,尤其是父母,应该深爱。越长久越珍贵。

8、我希望有多一点时间在家里陪伴父母。

9、往后余生愿多陪伴父母身边,不离不弃,旧如这些菜园子瓜果蔬菜。

10、细细品味,陪伴不是父母给予孩子的施舍,而是孩子给予父母的恩惠。


陪伴孩子快乐:

1、陪孩子一起成长,看着孩子天真的笑脸,在阳光下透着幸福的光,我的内心时便感觉到了温暖。

2、我眼中的幸福,就是周末,一家人团圆在一起,陪孩子踢球,晒太阳,逛街。

3、当我偷偷放开你的手,看你小心地学会了走,你心中不明白离愁,于是快乐地不回头。

4、陪孩子在一起的快乐童年,好难得好珍惜,一晃眼当他是个小伙子的时候,会发现现在的淘气捣蛋到长大后都是幸福和回忆。

5、孩子,你的到来点亮了我们的生命,为我们的生活赋予了全新的意义。

6、愿你像颗种子,勇敢地冲破泥沙,将嫩绿的幼芽伸出地面,指向天空。

7、爱是细腻的,母爱也是无私的而伟大的。我要用心去体会,去感受才能有资格接受这份爱,这份无价的爱。

8、父母在陪伴孩子成长的同时,其实也是一种自我成长。

9、孩子一天天长大,发现多陪伴孩子才可以更好地跟上他成长的步伐。

10、周末时间一家人聚在一起陪陪孩子,逛逛街,便是幸福。

⑸ 语文必修五百年孤独的节选部分是哪一部分

课文《百年孤独》节选自原著第一章,通过奥雷良诺·布恩地亚上校的回忆,描述马贡多在外来文明冲击下发生的情景。在小说中,老英雄布恩地亚因吉普赛人的到来而兴奋,他对一切新奇事物都表现了极大的兴趣,以致疯癫和发狂;尽管他毕生为探索世界奥秘而努力,却始终超越不了环境的“孤独”,将手摸着的冰块,奉为“时代的伟大发明”。这样,冰块成了他毕生追求的理想的象征——虽晶莹美妙,却脆弱而短暂。布恩地亚就这样成了文明替换的牺牲品。

节选这本书的部分在课本(再加上其他卡夫卡之类),主要是为了向学生介绍西方的文学思潮和写法。现代派文学有一系列创新的手法,比如意识流、象征、荒诞、夸张、神话、传说和幻想等等。
13 百年孤独(节选)①
加西亚·马尔克斯
本文是魔幻现实主义的代表作。魔幻现实主义是拉丁美洲具有世界影响的现代主义流派,“变现实为幻想而不失其真”是其基本特征。作家从社会、历史现实出发,但又不拘泥于现实,而是变现实为梦幻、神话或荒诞,构成了一个时空交错、现实与幻觉交错的富含深意的艺术世界。阅读时,注意体会魔幻现实主义小说的区别。
课文 练习
①选自《百年孤独》(上海译文出版社1989年版)。黄锦炎等译。本文为第一章。加西亚·马尔克斯,生于哥伦比亚,是魔幻现实主义最杰出的代表作家,1982年获诺贝尔文学奖。《百年孤独》是马尔克斯的代表作,描写西班牙移民的后代布恩地亚家族的兴衰与马贡多由开拓、繁荣到再次毁灭的历史,反映了拉丁美洲长期封闭落后、与世隔绝的状态以及拉美人孤独、阴暗的心境,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落,用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过,河心那些光滑、洁白的巨石,宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新,许多东西尚未命名,提起它们时还须用手指指点点。每年到了三月光景,有一家衣衫褴褛的吉卜赛人家到村子附近来搭帐篷。他们吹笛击鼓,吵吵嚷嚷地向人们介绍最新的发明创造。最初他们带来了磁铁。一个胖乎乎的、留着拉碴胡子、长着一双雀爪般的手的吉卜赛人,自称叫墨尔基阿德斯,他把那玩意儿说成是马其顿的炼金术士们创造的第八奇迹,并当众作了一次惊人的表演。他拽着两块铁锭挨家串户地走着,大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下,木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响,甚至连那些遗失很久的东西,居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来,成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。“任何东西都有生命,”
吉卜赛人声音嘶哑地喊道,
“一切在于如何唤起它们的灵性。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是一位想像力极其丰富的人物。他的想像常常超越大自然的智慧,甚至比奇迹和魔术走得更远。他想,这毫无用处的发明倒可以用来开采地底下的黄金。墨尔基阿德斯是个老实人,他早就有言在先:“这玩意儿掏金子可不行。”可是,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚那时信不过吉卜赛人的诚实,他用一头骡子和一群山羊把那两块磁铁换了过来。他妻子乌苏拉·伊瓜朗饲养这些家畜,原是想用来振兴每况愈下的家业的,但她劝阻不了他。她丈夫回答说:“不用多久,咱们家的金子就会多得用来铺地的。”一连数月,他执意要证明自己的设想是正确的。他拖着两块铁锭,大声念着墨尔基阿德斯的咒语,一块一块地查遍了整个地区,连河底也没有放过。他惟一发掘出来的东西,是一副十五世纪的盔甲。盔甲的各部分已被氧化物锈住。敲起来里面空洞有声,活像一只装满石头的大葫芦。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和他的远征队的四名壮士拆开盔甲,发现里面有一副石化了的骷髅,脖子上挂着一个小铜盒,盒内有一绺女人的头发。
翌年三月,吉卜赛人又来了。他们这次带来了一架望远镜和一具放大镜,有鼓面那么大。他们公开展出,说这是阿姆斯特丹的犹太人的最新发明。他们让一位吉卜赛女子坐在村子一头,把望远镜架在帐篷门口。人们只要花五个里亚尔①(注释:①[里亚尔]旧时西班牙和拉丁美洲通用的货币),然后把脑袋凑到望远镜后面,就可以看到那吉卜赛女郎,仿佛伸手可及。“科学把距离缩短了,”墨尔基阿德斯吹嘘说,“要不了多久,人们不用离开家门,就能看到世界上任何地方发生的事情。”一个炎热的中午,吉卜赛人又用那块巨型放大镜做了一次惊人的表演:他在街心放了一堆干草,借助阳光的聚焦把草堆点燃了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚虽然对磁铁试验的失败尚难以自慰,但这时,却又想出一个点子:利用这项发明制造作战武器。墨尔基阿德斯又一次劝阻他,但最后还是收下了两块磁铁和三块殖民地时期的金币,把放大镜换给了他。乌苏拉伤心地哭了。那三块金币是她父亲劳累一生积攒下来的一盒金币的一部分,她一直把钱盒埋在床下,想等个良机作本钱用。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚根本没想安慰她。他以科学家的献身精神,甚至不惜冒生命的危险,一心扑到武器试验上去了。为了证实放大镜在敌军身上的威力,他竟亲自置身于太阳光的焦点之下,结果多处灼伤,经久方愈。他妻子被这危险的发明吓坏了。但是,他却不顾妻子的反对,差一点又把房子烧掉。他终日躲在自己的房间里,埋头计算着他的新式武器的战略威力,最后还编出了一本条理清晰得惊人、具有无可辩驳的说服力的教科书。他在书中附上了不少实验例证和好几幅图解,派一位信使把书送交政府当局。这个信使翻山越岭,在无边的沼泽地里迷过路,后来又跨越了许多奔腾的江河,在猛兽的袭击、绝望和疫病的折磨下险些丧生,最后才找到了驿道,跟骑骡的信使接上了头。虽然当时要去首都几乎是不可能的事,但霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚保证,一旦政府下令,他将去尝试一下,以便把他的发明向军事首脑作实地表演,并要亲自为他们操演复杂的阳光战战术。他等候回音达数年之久,末了,等得不耐烦了,便当着墨尔基阿德斯的面哀叹试验失败。于是,吉卜赛人表示了他那令人信服的诚实品格:退还金币,换回放大镜,另外又送给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚几幅葡萄牙地图和几架航海仪器,还亲笔书写了一份关于修士埃尔曼的研究成果的简明提要,让他学会使用观象仪、罗盘和六分仪。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在长达数月的雨季中闭门不出,躲在住宅后面的一间屋子里,免得别人打扰他的试验。他完全抛开家务,整夜整夜地观测星辰的移动。为了获得测定正午点的正确方法,他差一点中了暑。当他能熟练地操作仪器时,他对空间有了认识。这使他足不出户就能泛舟神秘之海,漫游荒漠之地,还能跟显贵要人交往。正是在那时,他养成了自言自语的习惯,独自在家中晃悠,对谁也不理睬。与此同时,乌苏拉和孩子们却在菜园里胼手胝足地管理着香蕉、海芋、丝兰、山药、南瓜和茄子。不久,也没有任何预兆,他突然中断所迷恋的工作,变得神志颠倒起来。连续几天他像着了魔似的,低声咕叨着一连串惊人的猜测,连他自己也不敢相信自己的想法。直到十二月的某个星期三午餐的时候,他才一下子卸脱了那折磨他的包袱。孩子们也许终生难忘父亲那天坐在饭桌上首时那副威严神态。长期的熬夜和过度的思索搞垮了他的身体,他发着高烧,抖抖索索地向他们透露了自己的发现:
“地球是圆的,像一个橘子一样。”
乌苏拉再也忍不住了。“你要发神经病,就一个人去发,”她吼口喏,“别拿你那吉卜赛式的怪想法往孩子们脑袋里灌!”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚听后无动于衷。他妻子一气之下把他的观象仪摔在地上打得粉碎,可是他没有被妻子的狂怒吓退,重新造了一架。他还把村里的男人都召集到自己的房间里,用谁也听不懂的理论向他们论证:只要一直朝东方航行,最后就能返回出发地点。全村的人都认为霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚已经精神失常。这时,墨尔基阿德斯来了,这才把事情搞清楚。他当众夸赞霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的才智,说他仅凭天文估算便创造了一种理论。虽然这种理论在马贡多至今尚无人知晓,但已经为实践所证明。为了表示钦佩,他赠给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一份礼品:一间炼金试验室。这对村子的未来产生了决定性的影响。
那时节,墨尔基阿德斯以令人吃惊的速度衰老了。他头几回到村里来的时候,看起来和霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚年龄相仿。但是,后者还保持着非凡的气力,能揪住马耳朵把一匹马摔倒在地,而这位吉卜赛人却好似被一种痼疾毁坏了身体。实际那是他在无数次环球旅行中屡染怪病的结果。他在帮助霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚布置炼金试验室时对霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说,死神到处追逐他,嗅着他的行踪,但还未决定给他最后一击。他是一个逃亡者,躲避着一切危害人类的灾祸病害。他曾患过波斯糙皮病、马来亚群岛坏血病、亚历山大麻风病、日本脚气病和马达加斯加鼠疫,还经历过西西里岛地震和麦哲伦海峡集体罹难,总算死里逃生。这个自称掌握了诺斯特拉达姆斯①(注:①[诺斯特拉达姆斯]16世纪法国占星家和医生,著有《百年预言》一书。)的密码的怪人,是个愁容满面、郁郁寡欢的人,长着一双仿佛能看透一切的亚洲人的眼睛。他戴着一顶又大又黑、活像乌鸦展开的翅膀似的帽子,穿着一件好像穿过几个世纪、已经发绿的天鹅绒背心。虽然他有无穷的智慧和神秘的外表,却有着凡人的品性和俗子的素质,这使他陷在日常生活的琐碎问题之中。他苦于年老多病,忍受着不屑一提的经济拮据。很久以前他就失去了笑容。因为坏血病夺走了他满口牙齿。在他披露个人隐私的那个闷热的中午,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚确信,这是两人之间的伟大友谊的开端。孩子们对他的神奇故事惊讶不已。当时只有五岁的奥雷良诺一辈子都会记得那天下午看到的这个吉卜赛人的模样。吉卜赛人面朝着闪耀着金属光芒的窗户坐着,用他风琴般深沉的嗓音启示着人们脑海中最愚昧的角落。天气炎热,他两鬓流着油汗。奥雷良诺的哥哥霍塞·阿卡迪奥后来把吉卜赛人的美妙形象作为传世的回忆,讲述给后辈们听。乌苏拉则相反,她对那位客人没有什么好印象,因为她走进房间的时候,正巧墨尔基阿德斯失手摔破了一只二氯化汞的瓶子。
“这是魔鬼的气味。”她说。
“不,绝对不是,”墨尔基阿德斯纠正说,“有人证实魔鬼有股硫磺味,可这只不过是一点儿升汞罢了。”
墨尔基阿德斯总是循循善诱的。他对朱砂的魔鬼习性作了一番博学的解释,但乌苏拉不理他那一套,她带着孩子祈祷去了。从此,那股呛人的气味伴随着墨尔基阿德斯的形象,一直留在她的记忆之中。
不算一大堆烧锅、漏斗、曲颈瓶、过滤器和搅棒,这个初创的炼金试验室里是由一只粗制的管炉、一只仿照哲人之蛋制成的长颈玻璃试管和一个由吉卜赛人按犹太人马利亚的新式三臂蒸馏锅的说明书制作出来的蒸馏器组成。此外,墨尔基阿德斯还留下了分属七个星球的七种金属样品,摩西①(摩西:《圣经》故事中古代犹太人的领袖,向犹太民族传授上帝律法的人。)和索西莫斯②(②索西莫斯:罗马帝国历史学家,编写古代基督教史的著名学者。)的倍金术配方,还有一套炼金术祖师的笔记和炼金图,谁能看懂它就能造出点金石来。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见倍金术配方很简单,就被迷住了。他一连几个星期都在讨好乌苏拉,要她答应把金币挖出来。他对她说,能把黄金成倍增加,就像可以把水银分成几份一样。乌苏拉和往常一样,拗不过丈夫,又让了步。于是,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把三十枚金币投进了烧锅,跟铜屑、雄黄、硫磺、铅等一起熔化。然后,他把熔化物全部倾人蓖麻油锅里放在烈火上煮,熬成一种黏稠、刺鼻的糊状物。这东西不像美妙的黄金,倒像是劣质的糖浆。在危险的、弄得焦头烂额的蒸馏过程中,又添进了七种星球金属冶炼,后来又放在水银和塞浦路斯石矾中加工,再投人猪油(因为没有萝卜油)中煮熬,最后,乌苏拉的这笔珍贵的祖产变成了一团粘在锅底里挖不下来的锅巴。
当吉卜赛人再次来到这里时,乌苏拉早已部署好,让全村人反对他们。但是,人们的好奇心胜过了恐惧,因为这次吉卜赛人操起各种乐器,大吹大擂地走遍了全村,喧闹之声震耳欲聋。那个招揽生意的人宣称,他们要展出纳西安索③(③纳西安索:小亚西亚古国卡帕多细亚的首都。)人最神奇的发明。这样一来,人们都涌向帐篷。他们花一个生太伏④(④生太伏:拉美国家辅币单位,等于百分之一比索。),看到了一个年轻的、康复的、没有皱纹的、长着一副崭新锃亮的牙齿的墨尔基阿德斯。人们还记得他从前被坏血病毁坏的牙床、松弛的腮帮和干瘪的嘴唇,现在看到这个吉卜赛人超凡的能力,不禁惊讶万分。当墨尔基阿德斯把镶在牙床上完整无损的牙齿摘下来向人们展示时,惊愕又变成了恐惧。吉卜赛人只让大家看了一眼——一瞬间,他又恢复了以往那副老态龙钟的样子,随即又装了上去,并且用失而复得的青春活力朝大家微笑。此刻,连霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚也感到,墨尔基阿德斯的知识渊博到了无法理解的地步了。但是,当吉卜赛人私下告诉他假牙的原理时,他又感到由衷的兴奋。他觉得这玩意儿既简单又奇妙,于是一夜之间对炼金术失去了兴趣。他的情绪又变坏了,从此不再正常进食,整天在屋子里转悠。“世界上正在发生令人难以置信的事情,”他对乌苏拉说,“就在那边,在河对岸,就有各式各样神奇的机器,可我们还在过着毛驴似的生活。”那些从马贡多一建村就认识霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的人,对于他在墨尔基阿德斯的影响下所起的变化感到惊讶。
当初,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是个年轻族长,他指挥播种,指导牧畜,奉劝育子。为了全族的兴旺,他跟大家同心协力,还参加体力劳动。因为从建村起他家的房子就是全村首屈一指的,所以后来其他人家都仿照他家的式样进行整修。他家有一间宽敞而明亮的大厅,饭厅座落在一个平台上,周围是鲜艳的花朵。有两间卧室和一个院子,院子里栽了一棵大栗树。还有一个管理得很好的菜园和一间畜栏,畜栏中羊、猪和鸡和睦共处。家中和村里惟一禁养的动物是斗鸡。
乌苏拉跟她丈夫一样勤俭能干。这个意志坚强的女人身材瘦小,好动而严肃。在她的一生中,从来没有听到她唱过歌。每天从清晨到深夜,她无所不至,好像到处能听到她那印花布裙的柔和的窸窣声。幸亏有了她,那夯结实的泥地、没有粉刷的土墙和自制的木器家具总是那样干净,那些放衣服的旧木箱总是散发出淡淡的甜罗勒的清香。
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是村子里前所未有的最有事业心的人。他安排了全村房屋的布局,使每座房子都能通向河边,取水同样方便。街道设计得非常巧妙,天热的时候,没有一家比别人多晒到太阳。短短的几年里,在马贡多的三百个居民当时所认识的许多村庄中,马贡多成了最有秩序、最勤劳的一个。那真是个幸福的村庄,这里没有一个人超过三十岁,也从未死过一个人。
从建村时起,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚就架设陷阱,制作鸟笼。不久以后,不但他们家而且在全村人的家里都养满了苇鸟、金丝雀、食蜂鸟和知更鸟。那么多不同种类的鸟儿啾啾齐鸣,真是令人不知所措。乌苏拉只好用蜂蜡堵住耳朵,免得失去对现实生活的感觉。当墨尔基阿德斯部落第一次来马贡多推销专治头痛的玻璃球的时候,人们感到惊异的是他们怎么会找到这个湮没在沉睡的沼泽地中的村庄的,吉卜赛人道出了真情:是小鸟的歌声为他们指的路。
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的社会创造精神不久就烟消云散了,他被磁铁热、天文计算、炼金梦以及想认识世界奇迹的渴望迷住了心窍。富有闯荡精神的、整洁的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚,变成了一个外表怠惰、衣着马虎的人。他胡子拉碴一大把,乌苏拉费了很大的劲才用菜刀给他收拾干净。有人认为他中了某种妖术。但是,当他把伐木工具扛肩上,叫大伙儿集合起来去开辟一条小道,以便把马贡多同伟大的发明联系起来的时候,就连深信他已经发疯的人也丢开了活计和家庭,跟着他去了。
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对本地区的地理情况一无所知。他只知道东面是一道难于通过的山脉,山那边是古城里奥阿查,从前——据他祖父奥雷良诺·布恩地亚第一对他说——弗朗西斯·德雷克①(①[弗朗西斯·德雷克(1540?-1596)]英国航海家,第一个穿越麦哲伦海峡的英国人,曾参加击败西班牙无敌舰队的海战。)爵士曾在那里用炮弹猎鳄鱼取乐,然后在猎到的鳄鱼里塞上千草,缝补好后去献给伊丽莎白女王。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在年轻的时候,和他手下人一起,带上妻儿和家畜,还带了各种家用器具,翻过山脉来寻找出海口。但是,经过了二十六个月,他们放弃了原来的打算。他们建立马贡多是为了不走回头路。他们对那条路不感兴趣,因为它只能把他们带往过去。南面是许多终年覆盖着一层浮生植物的泥塘和广阔的大沼泽。据吉卜赛人证实,沼泽地带无边无沿。大沼泽的西部连着一片一望无际的水域。水域中有一种皮肤细嫩、长着女人的脑袋和身躯的鲸类,它们常常用巨大的乳房诱惑水手,使他们迷失航向。吉卜赛人在这条水路上航行了六个月,才抵达有驿站的骡子经过的陆地。据霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚判断,惟一有可能通向外界文明的是向北去。于是,他用伐木工具和狩猎武器装备曾经跟随他建立马贡多的人们,把定向仪和地图装、进背包,轻率地开始了冒险。
开头几天,他们没有遇到什么了不起的障碍。他们顺着砾石累累的河岸走到几年前发现那副武士盔甲的地方,从那里沿着野橘林间的一条小道进人大森林。一星期以后,他们宰了一头鹿,烤熟后只吃了一半,把另一半腌了,放着以后几天吃。他们想用这个办法,把不得不连续吃金刚鹦鹉的日子推迟一点,因为那蓝色的鸟肉有股涩口的麝香味儿。以后的十几天中,他们再也没有见到阳光。地面变得松软潮湿,宛如火山灰一般,地上的植物也越来越阴森可怕,禽鸟的呜叫和猴子的吵闹声越来越远,四周变得凄凄惨惨的。远征队的人们置身于这个在原罪之前就已存在的、潮湿而寂静的天堂之中,靴子陷在雾气腾腾的油泥淖里,手中的砍刀把血红的野百合和金黄的蝾螈砍得粉碎。对远古的联想使他们感到压抑。整整一个星期中,没有人说一句话。他们的肺部忍受着令人窒息的血腥味,一个个像梦游病人似的,借助着萤火虫微弱的闪光,在这恶梦般的天地中行进。他们不能往回走,因为有一种新的植物转眼间就会长大起来,不一会儿就会把他们边走边开的小路封闭了。“没关系,”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚总是那样说,“最要紧的是不要迷失方向。”他一直手不离罗盘,带领手下人朝着看不见的北方走去,直到离开这个中了魔法的地区。那是一个阴暗的夜晚,没有星光,但黑暗之中却充满着一股清新的空气。被长途跋涉拖得精疲力尽的人们挂起了吊床,两星期来第一次睡得很酣。翌日醒来,太阳已经高高升起,大伙儿惊得一个个目瞪口呆。在他们面前,在静谧的晨辉中,矗立着一艘沾满尘土的白色西班牙大帆船,周围长满了羊齿和棕榈。帆船的左舷微微倾侧,完好无损的桅樯上,在装饰成兰花的绳索之间,悬挂着肮脏的帆幅的破片。船体裹着一层鲫鱼化石和青苔构成的光滑外壳,牢牢地嵌在一片乱石堆里。整个结构仿佛在一个孤独的、被人遗忘的地方自成一统,杜绝了时间的恶习,躲开了禽鸟的陋俗。远征队员们小心翼翼地察看了船体内部,里面除了一片茂密的花丛外空无一物。
大帆船的发现标志着大海就在近处,这使霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的那股闯劲一下子摧垮了。他认为,自己寻找大海,历尽千辛万苦就是找不到;不去找它,却偏偏碰上了。大海是一个无法克服的障碍横在他的前进路上,这是调皮的命运对他的嘲弄。许多年以后,这里成了一条定期的驿道,奥雷良诺·布恩地亚上校也从这一地区经过时,看到这艘帆船只剩下一具烧焦的龙骨,在一片虞美人花地中。这时,他才相信这一段历史并非父亲杜撰的产物。他想,这艘大船怎么会深入到陆地这块地方来的呢?然而,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚又经过四天的路程,在离大帆船十二公里处看到大海的时候,却并没有去提这个烦人的问题。这片灰色的、泛着泡沫的、肮脏的大海不值得他去冒险,去为它作出牺牲,面对着这片大海,他的梦想破灭了。
“真该死!”他叫了起来,“马贡多的四周是被大海包围着的。”
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚远征归来后主观臆断地画了一张地图,根据这张地图,人们在很长一段时间里总认为马贡多在一个半岛上。绘图时他怒气冲冲,故意夸大了交通方面的困难,仿佛因为自己缺乏眼力而选中了这个地方要自我惩罚一下似的。“我们永远也到不了任何地方去,”他在乌苏拉面前叹息说,“我们将一辈子烂在这里,享受不到科学的好处了。”一连几个月,他在狭窄的炼金试验室里反复琢磨这一想法,这使他设想出把马贡多迁移到更合适的地方去的计划。可是这一回他还没有来得及实施这个狂热的计划,乌苏拉就抢了先。她像蚂蚁似的通过秘密而又不懈的工作,预先布置好让全村妇女反对男人们随心所欲的计划,因为男人们已经准备搬家了。霍塞·阿卡迪奥,布恩地亚不明白究竟在什么时候,由于什么原因,他的计划陷入了一大堆像乱麻一样的借口、托词和障碍之中,最后竟变成了十足天真的幻想。乌苏拉以一种局外人的态度观察着他。那天早晨,当她看到他在里面那间小房间里一边把试验用的物品装进原来的箱子,一边嘀咕着搬家计划时,她甚至有点同情他了。她让他收拾完,钉上箱子,用蘸了墨水的刷子在上面写好名字的缩写字母。她一点没有责备他,可是心里明白:他已经知道(因为听见他自言自语说过),村里的男人不会跟他去干了。只是当他开始卸下小房间的门板的时候,乌苏拉才鼓起勇气问他为什么卸门板。他不无苦恼地回答说:“既然谁也不肯走,那我们就自己走。”乌苏拉没有感到不安。
“我们不走,”她说,“我们得留在这里,因为我们在这里生了一个儿子。”
“我们还没有死过一个人呐,”他说,“一个人只要没有个死去的亲人埋在地下,那他就不是这地方的人。”
乌苏拉柔中有刚地顶了他一句:
“假如一定要我死了你们才肯留下,那我就去死。”
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想不到他妻子意志会那么坚定。他试图用幻想的魔力去打动她,答应带她去寻找一个奇妙的世界,在那里只要在地上洒几滴神水,植物就会遂人意结出果实。那里出售各种各样能解除病痛的器械,价钱便宜得像卖旧货。但是,乌苏拉对他的远见毫不动心。
“你别成天胡思乱想,还是关心关心孩子们吧,”乌苏拉说,“你看看他们,都像毛驴似的被撇在一边,听天由命。”
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一字一句地听着妻子说的话。他从窗户里向外看去,只见孩子们光着脚板,站在烈日曝晒的菜园子里。他觉得,只是在此刻,应了乌苏拉的咒语,他们才开始存在的。于是他内心产生了某种神秘而清晰的感觉,使他脱离了现时并飘流到那从未开发的回忆的土地上。当乌苏拉继续打扫房间并打定主意一辈子也不离开的时候,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚却出神地看着孩子们,看得两眼都湿润了。他用手背擦了擦眼睛,无可奈何地深深叹了一口气。
“好吧,”他说,“叫他们来帮我把箱子里的东西都拿出来吧。”
大孩子霍塞·阿卡迪奥已经十四周岁了,方方的脑袋、蓬松的头发,脾气像他父亲一样任性。虽然他身体魁伟壮实,也像他父亲,但从那时起就明显地表现出缺乏想像力。他是在马贡多建立以前,在爬山越岭的艰苦旅途中怀胎和生养的。当他父母发现他身上没有长动物器官时,都感谢老天。奥雷良诺是第一个在马贡多出生的人,到三月份就满六周岁了。他好静而孤僻,在娘肚子里就会哭,生下来时睁着眼睛。给他剪脐带时,他就摆动着脑袋辨认房间里的东西,还以好奇而并不惊慌的神态察看着人们的脸庞。然后,他不再理会前来看望他的人们,却专心致志地盯着那棕榈叶盖的顶棚,房顶在雨水的巨大压力下眼看就要塌下来了。乌苏拉后来再也没有去回忆他那紧张的目光。直到有一天,小奥雷良诺已经三岁了,他走进厨房,乌苏拉从灶火上端下煮沸的汤锅放在桌子上。孩子在门边惊慌地说:“快掉下来了。”那汤锅本来好好地放在桌子中间,随着孩子的预言,便仿佛有一种内在的动力驱赶着开始朝桌子边移动,最后掉在地上打碎了。吃惊的乌苏拉把这事告诉了丈夫,可是她丈夫把这解释为一种自然现象。他总是这样对孩子漠不关心,这一方面因为他觉得童年是智力尚未发育的时期,另一方面是因为他过分地专心于炼金术的研究。
但是,自从那天下午,他叫孩子们帮他打开装实验器材的箱子起,他开始把最宝贵的时间花在他们身上。在那间僻静的小屋的墙上,慢慢地贴满了令人难以置信的地图和图表。他教孩子们读书写字做算术,给他们讲世界上的奇迹,不但讲述了自己通晓的事物,而且还超越了自己想像力的界限。就这样,孩子们终于了解到:在非洲的南端,人们是那样聪明而平和,所以他们惟一的娱乐是静坐思考。爱琴海是可以步行过去的,从一个岛屿跳到另一个岛屿,一直可以走到萨洛尼卡港。这些使人产生错觉的课程深深地印在孩子们的记忆中。许多年以后,在正规军军官命令行刑队开枪前一分钟,奥雷良诺·布恩地亚上校重温了那个和暖的三月的下午的情景:父亲中断了物理课,一只手悬在空中,两眼一动也不动,呆呆地倾听着远处吉卜赛人吹笛擂鼓。吉卜赛人又来到村里,推销曼菲斯学者最新的惊人发明。