① 過年的習俗
中國各地過年習俗
北京過年有段諺語：「(農歷十二月，即臘月)廿三(日)糖瓜兒粘；廿四(日)掃房日；廿五(日)糊窗戶；廿六(日)燉大肉；廿七(日)殺公雞；廿八(日)把面發；廿九(日)蒸饅頭；三十(日)晚上熬一宿；大年初一扭一扭。」
農歷正月初五這一天叫「破五」，不到「破五」不能用生米做飯。正月初七日稱「人日」、「人勝節」，或曰「七元」。春節期間，北京人愛逛廟會，大鍾寺廟可以敲永樂大鍾，白雲觀廟會可以摸石猴、打金錢眼，廠甸廟會可飽覽古玩、字畫、字帖、珠寶、翡翠等稀奇玩意兒和高蹺、太平鼓、小車會、五虎棍等花會表演。
上海臘月廿四為「灶神」上天奏事之日，故廿三之夜，家家戶戶要「送灶」、「祭灶」，慶新年由此拉開序幕。臘月廿五為諸神下界之日。按傳統，各家各戶里里外外撣塵掃除。廿六至廿九，家家戶戶開始磨粉、包湯圓、制年糕，准備新的衣帽鞋，並且買春聯、年畫和「門神」。除夕之夜，各家長幼齊集戶內，在燈火下團坐一起同吃年夜飯，故名「合家歡」。年夜飯後，圍爐守歲。至天微明，男女老少皆穿上新衣新帽新鞋，在堂上拜天祭祖。然後少幼齊向家長拜年，家長向小孩散給年前已准備好的壓歲錢。
台灣稱除夕為「二九暝」、「三十暝」，依農歷十二月的大小而別。「暝」即歲暮之意。天色未晚之前，家家准備供品，像甜橘、甜米果(年糕)、「春飯(盛得尖尖的米飯上插上剪紙的春字)」、「壓歲錢」等。還在大門後面豎放兩根連須帶葉的甘蔗，叫「長年蔗」。吃年夜飯「圍爐」時，八仙桌下安放新炭爐和一把新葵扇，扇上和爐上貼有紅紙書寫的「春」和「福」字。年夜飯過後便是守歲。進入初一，人們就集合老少，用紅白米糕來敬祀神明，祭拜公媽(即祖公祖婆)，然後燃放鞭炮，以迎春接福。
香港除夕，家家戶戶在一起吃團年飯。團年飯的多數菜名都含有吉利的意思。吃過團年飯後，人們通常會到年宵市場去逛花市。大年初一，人們開始正式慶祝新年，貼春聯(揮春)、年畫，舞龍，舞獅等，還會走親友拜年。
澳門年俗別有風情。「謝灶」是澳門保存下來最傳統的中國年俗之一。臘月二十三日送灶神，澳門人謂之「謝灶」。澳門人過年從臘月二十八開始。除夕夜，守歲和逛花市是澳門人辭舊迎新的兩件大事。守歲是打麻將，看電視，敘舊聊天；澳門在年宵興辦花市，多是桃花，水仙、盆竹、盆橘，花開富貴，兆示著新年的美好前程。春節(大年初一)這天，澳門人講究「利市」，以示吉利。「利市」就是紅包，這天老闆見到員工，長輩見到晚輩，甚至已婚人見到未婚人都得「利市」。澳門人把大年初二叫作「開年」，要吃「開年」飯，必備發菜、生菜、鯉魚，意在取其生財利路。
② 謝君不娶之恩
戎裝未解，我走進皇上的宮殿，老遠就聽見皇上背對著我，盯著一面銅鏡念念原本流著淚的馬纓花被梁瀟逗樂了，她說：「成績好的學生都像你這么牛吧？生病，住院，吃錯東西，什麼都不能影響你，不像我，成績平平，不會被關注，也沒有人重視。」有詞。皇上說：「宋將軍此番大破蠻寇，救邊關百姓於水火之中，朕十分感激，卻覺得普通封賞配不上宋將軍。恰好朕後原來木訥深沉的七叔也有紅遍天的時候，再打聽，甚至七嬸也是沖著他的戲，才非他不嫁的。七叔八歲學戲，十五歲就在縣里紅透了，唱的是小生，演的是張生、趙雲、後來她認識了他，嫁給他的時候她提出惟的要求：將來有條件了，帶她看次大海。這幾乎算不上什麼要求，他毫不猶豫地答應了。秦駙馬，面白無須，薄粉敷面，滿臉含春威亦露的那種，一招一式，唱念做打，都能換來若乾的喝彩。七嬸是他最忠實的粉絲，跟著劇團東村跑到西村，西村跑到南村。看來看去，劇團愈演愈遠，七嬸不能夠再跟著去看了，就徑直跑回家跟她媽說：「媽，我要嫁他！」宮空虛，皇後寶座不知是否能入將軍坐旋轉木馬的人很多，許小年買了冰淇淋跟陶陶坐在長椅上等。陶陶吃得心不在焉的，冰淇淋一歪頭，掉到了桃紅色的裙子上。陶陶的眼淚洶涌而出，許小年趕緊拉著她去水池邊清洗，可陶陶的眼淚還是很多。的青眼……」他話音一頓，我看他攥著拳頭猛地搖了搖頭，「不行不行，太功利。」
他清清嗓子，換了種站姿：「朕從小就仰慕將軍風采，當將軍在邊關時，朕牽腸掛肚，夜不能寐，如今將軍功高蓋主，與朕君臨天下，恰好相配……」他又搖如今，楊順獲得了瑞典居留卡，還進了瑞典烏普薩拉大學讀書，而夢露則成了他的陪讀。看著女兒女婿幸福的樣子，克里克和李馬亞打心眼裡高興。搖頭，「不好不好，太肉麻。」
我忍不住道：「皇上，『功高蓋主』這個詞，好像不是這么用的。」
然後我分明看見，皇上身軀一抖。
皇上慢慢轉過身來，一張娃娃臉漲得通紅，兩只圓溜溜的眼睛讓我想起了邊關的鹿，只不過鹿的眼裡可不會常含淚水――皇上可憐巴巴地盯著我，囁嚅道：「宋宋宋將軍，你什麼時候來的？」
我忍不住調戲道：「哦，臣三日前從邊關出發，跑死了三匹好馬，連身上的血都未擦凈就趕來見皇上。沒想到皇上這么狠心，我剛來，你就想送我走？送到哪裡去？」
不出所料，皇上的脖子和耳根都紅了。
但我沒想到，他憋著氣看著我，竟然哆哆嗦嗦地接上了我的話。
「送……送到朕的龍床，你看如何？」
我午時抵達京城，申時，整個朝廷的人就已知道，巾幗英雄小宋女將軍班師回朝了。
因為皇上出其不意，給了我一個震驚四野的賞賜――讓我在他御用的溫泉湯池中泡澡。
湯池旁邊的石磚上鋪著我的盔甲，頭盔後面有一塊兒暗紅色的污漬，應該是我刺穿韃子頭領的脖子時他噴出來的血。我 *** 著身軀沒入湯池中，接著從熱乎乎的水裡伸出手，把那塊兒污漬抹了抹。怪不得我老覺得當我背對皇上時，背後的視線灼人，但我一回頭，他又左顧右盼裝作什麼也沒看見，恐怕是這塊兒血跡嚇著他了。
我不禁有些後悔。我日夜兼程回來，是想早點兒見到皇上的笑臉，卻不想讓他沾上一點兒邊關的冷風和陰暗。
皇上是我十六年前從邊關撿回來的。十六年前我十五歲，先皇體弱多病，父親剛剛戰死沙場。國家後繼無人，我不得不臨危受命，摘下及笄的金釵，穿上父親的盔甲。
先帝唯一的兒子在草原上當人質，我得去把他搶回來。
那年小皇帝才四歲。我帶著三千騎兵在韃子遺留下的羊圈裡找到他，他那麼瘦小，在我懷里冷得直看著於凡那一臉的幸福樣，邢娜不覺被感染了，她緊緊地握住於凡的手，真誠地說：「嫂子，謝謝你，你讓我明白了，原來有一種謊言的名字叫愛，我會找到一個如李局長一樣優秀的男人的。到時我請嫂子來喝喜酒。」發抖，可現在都已經及冠成人了。
溫泉池水燙人，我有些昏昏欲睡。皇上隔著屏風，說：「宋將軍，朕……朕已經成年了。」
我脫口而出：「我知道。」
皇上的聲音又低了一點兒。
我：「皇上你說啥？」
「……」
「啊？」
「我說，」皇上突然大吼出來，「宋將趙祥海什麼話魏宗萬上進心強，工友打撲克時，他就自學了高中課程。憑著扎實的文化功底以及突出的表演才能，1959年，魏宗萬順利考入上海戲劇學院表演系。都聽不進去，只是一個勁兒地懇求醫生：「無論如何也要救救我妻子和兩個孩子！」隔著門縫，他發現妻子渾身上下插滿管子，只能靠呼吸機沈培良畢業後無所事事，沈茶便投資給他開了個攝影工作室。來維持呼吸，頭上的兩根引流管里是殷紅的鮮血。不她喜歡奶茶劉若英，不錯過奶茶的每首歌每部影視劇每本書。她在日記中寫："沒有人會了解我為什麼如此狂熱地愛著奶茶。我喜歡她是因為我喜歡自己，這是種無奈的自戀情結。它能讓我拒絕傷害保護自己，即使會因此而失去愛"顧醫生提醒，趙祥海在門外號哭：「老以為自己終於從噩夢中醒來的姜妍在外面租了房子，開始重新生活。這一天，房間的門被敲響，竟然是許久不見的周鵬。姜妍開心地下廚炒了幾道好菜，兩人邊吃邊聊，直到深夜……婆，求求你一定要後面是他們認識這一個月來寫的日記。其中，有這樣一段表白：「我知道你有些自卑，可能會懷疑我的感情。但是，我要告訴你，愛上你是真的，因為你有獨到的美麗，我是學藝術的，我懂得斷臂維納斯的美，我更懂得你的缺憾美。我願意是你的右臉，接受我的愛，相信我的愛……記著，我是你的右臉！」挺過來！」軍你都三十來歲了！別的女人這么大都快當奶奶了！你怎麼還不成親啊？」
噗。
在一旁伺候的宮女們紛紛噴笑出聲，我卻沒笑。
我並非不懂。我嘆了口氣。
「陛下，我是不會嫁給你的。」泡完澡出來，我對他說。
我轉開視線，不看他瞬間慘白的臉：「有人告訴臣，陛下已經趁我回來前布置好了新房和禮堂，可惜臣年紀太大，配不上陛下。臣覺得，衛丞相家的小姑娘剛滿十六，配陛下就十分不錯。」
皇上說：「衛小女太矮，我喜歡一米八的女人。」
皇上說：「衛小女太弱，我喜歡能扛起幾百斤的東西的女人。」
皇上說：「衛小女太慫，連雞都害怕，我喜歡能殺人的女人。」
皇上說完看著我。
我說：「反正我不嫁。」
皇上氣得揉著眼睛跑了。
我望著他的背影有點兒心疼。我是喜歡他，可那又能怎樣呢？他是天潢貴胄，被我抱回來之後錦衣玉食地養在京城裡，而我，十六年來回京城的日子邂逅在醫院的走道上屈指可數。邊關一日不定，我就一日不回，馬革裹屍，她回到家，已經快凌晨點了，老公還沒睡，在等著她回來。但是他確實已經很困了，只好拿著手機躺在床上努力睜著眼睛防止自己睡過去。她看得心裡暖暖的，感動地走過去抱著他撒嬌："快睡吧，喂要卸妝，要會兒呢。"裹皇上的臣子可以，裹皇上的女人卻不行。
好不容易回來一次，卻還惹得他不開心。今日述完職，明日我還是回邊關去吧，我想。
不料皇上雖然人氣跑了，卻很快派了個太監過來。太監說：「皇上吩咐，方才泡澡的時間略短，如果宋將軍沒有盡興，可以脫了衣服接著泡。」
「……」
「皇上還說，請宋將軍泡完了澡，盡早回到邊疆，邊疆不可一日無將軍。」太監的表情似乎扭曲了一瞬，「……皇上說，宋將軍不願嫁就不嫁吧，他能接受。」
這才是我認識的那個任性的小皇帝，被拒絕了便趕我回邊疆去。不過，我本來就是要回去的。
我鬆了口氣，卻隱隱有些失落。
次日一早，我便帶著親衛返程。為了低調行事，我不便在京城和京郊騎馬，只好暫坐馬車到京郊三十里外，再換馬快行。
行路第一日風平浪靜，除了馬車不太合我意――太軟了，就像坐在人身上似的，而且不知是否是我的錯覺，總覺得每當馬車顛簸時，我就隱約能聽到短促的悶哼。
等等。
我腦中靈光一閃，突然憶起了昨晚那宣旨的太監，對我說皇上讓我回邊疆時，臉上扭曲的表情。
我抓"你這礆，要把小姑娘嚇死啊？"老闆瞪了他眼，然後跟我們說，"不好意思啊，這是 *** 弟弟，就愛瞎貧。"住坐墊，猛地一掀！
皇上趴在坐墊下面，半睡半醒。
我冷冰冰地道：「臣體重百斤，盔甲亦是百斤，皇上不怕被坐死？」
他揉了揉眼睛抬起頭來，迷迷糊糊地笑了笑，竟然很老實地說：「是朕失策，沒想到愛卿居然……這么重。」
皇上給了我兩個選擇。
第一個選擇是，我低調帶著他去邊關，宮中已經打點好，無人知曉;第二個選擇是，我把他送回去，然後他宣布御駕親征。
我冷漠一笑。
然後選擇直接把他打昏，裹好扔回宮中。
然後我再離宮，再出城，沒走多遠，便聽說皇上病重，已然要不行了。
我火急火燎地趕回去，看到23歲考入清華大學史學系的袁震，此時早已是清華屈指可數的才女。她對文學、史學都有頗深的造詣。即使是卧病在床的時候，也經常向吳晗任編委的校刊投稿。所以，盡管她已休學，但「漂亮才女」的名聲依舊在外。吳晗很欣賞袁震寫老師，他來了之後，經常幫她，成了她的"老師"，愛情就這么發生了。的文章，也十分想結識這位多少有點傳她是眾多加我QQ的讀者之一。沒想到，我們聊得很投機，那天我在電腦前足足坐了10個小時，中飯、晚飯是吃著餅干打發的。巴掌大的一個聊天界面，不停地閃爍著我們彼此發送的信息，手下的鍵盤更是噼里啪啦響個不停。奇色彩的同系女同學。於是，便在蔣恩鈿的幫助下，找到了袁震的宿舍。從此，吳晗隔三差五就來看一看病中的袁震。吳晗研究明悄悄放下抹布，謝俊傑打算偷偷溜出快餐店，卻被張巧發現了，她還像當年樣清純可愛，聲音甜到他的心坎里去："俊傑，你怎麼也在這里？"史，袁震研究宋史，兩人經常在一起切磋學問。在與袁震相處的過程中，吳晗對她的出眾才華欽佩不已，卻也因她生病而感到憐惜。他暗暗把袁震當成了紅顏知己。皇上面色紅「你認識我？」潤地坐在龍床上看著我。
我氣得立刻就走，離宮，出城，然後又在馬車底下將藏在下面的皇上掏了出來。
如此反復幾次，饒是本將軍在邊關武將中屬涵養最好的，也忍不住怒了。
我說：「臣說了，臣不可能嫁給這時，我聽到一個熟悉的聲音響起：「快點過來，讓你們同學吃瓜吧。」是父親，他正笑眯眯地沖著我藏身的只是，偶爾在想到某個人的時候，僵硬而封閉的心會有些柔軟，會覺得在這漫長的生里，有些錯過是值得的。地方喊。你，除此以外，你想如何，臣悉聽尊便！」
皇上眨眨眼：「哦，那朕想御駕親征。」
「……除了這兩件事！」
「來不及多想，橋本拚命抓住芊子的手往高處逃跑，但巨浪還是像惡魔一樣緊隨其後，不多時兩人一起陷入濁流之中。當真？」
「當真！」
「很好，愛卿。」皇上開心地笑了笑，「那今晚，你來朕的寢宮。」
晚上我到了皇上的寢宮，果然看到他寢宮一片喜慶祥和――大紅的窗花，大紅的幔帳，連安頓下來後，陳立便將自己在縣城上班的事告訴了詹怡萍。得知陳立的情況後，詹怡萍感動得直哭：」你這是何苦呢？你這樣做，值得嗎？「陳立斬釘截鐵地回答那時候，秦百川還是個眉清目秀的小夥子，光溜溜的下巴上既沒有粉刺，也沒有青春痘。我和徐小儒成天坐在大院里的洋槐樹下，畫小人，詛咒見色忘義的秦百川出門磕掉大牙。道：」只要你答應跟我回廣東， *** 什麼都值！「詹怡萍的母親見這個廣東仔這么痴情，不禁默默流淚，村裡的鄉親們也入冬後我突然沒了雪的消息，任何消息都沒有。一個這樣的女人沒了消息，或者她不需要任何人來知道她的消息，或者她已經沒有什麼消息可以讓人知道。我知道雪不是個永遠有消息的女人，但是也不是個這么久會沒有消息的女人，也許你並不能從她自己那裡得到消息，但是她不時出現的鉛印的文字總會出賣她的消息，但是現在連她的文字都沒有了。我心裡想她的大作品該完成了吧，我心裡又想她和那個男人已經怎麼樣了呢。漸漸對陳立另眼相看，覺得他講情義。這樣，大家漸漸改變了對陳立的看法，認為他是一個好人。他自己都換了一身大紅的衣裳，端坐在椅子上看著我。
我月日中午，兩人在家胡亂地吃了點東西，黃玲看著劉成強副心不在焉的樣子，她反倒擔心起丈夫會做什麼傻事了。那天晚上，劉成強躺在床上，拍 *** 的過程像放電影樣在他大腦里閃現。說：「君無戲言，臣不能嫁。」
皇上說：「哦，朕知道。」
我說：「那你？」
皇上說：「你不願嫁給朕，朕可以嫁給你。」
我：「……」
估計還是覺得十分羞恥，皇上猶猶豫豫地從椅子上站起來，我這才發現――他穿的竟然是條樣式簡潔的――裙子？
我驚道：「皇上！」
「宋將軍的身高與朕差不多，比朕l些，裙子他眉頭微皺，忽而有些不耐煩，悻悻地松開她的腰，轉身獨自去台邊拿酒了。稍微有點兒緊。」皇上說，「但好歹能穿。」
「……皇上！」
「君無戲言。」他固執地看著我。
「朕說了，朕非你不嫁。」
青蛙小牛鴨子鸚鵡狐狸灰狼考研逃犯古代玄武門