『壹』 愛，要怎麼說出口丨觀日本唯美影片《情書》
皚皚白雪中，一身黑衣的女子躺在雪地里，雙眼緊閉，過了一會，她開始呼吸緊促，似乎在感受雪地中接近死亡的感覺。良久，才起身拍拍衣服上的雪漬，一步一步朝山下走去。一步一步，一步一步，在大場皚皚雪景中逐漸淹沒變成一個黑點——大約3分度的長鏡頭在影片一開始，就傳遞出深深的眷戀之思。
博子對於藤井樹的山難離去，兩年多了還是不能釋懷。在藤井樹家裡無意間翻到中學紀念冊，她眼神略過一絲變化，悄悄的抄寫了地址。
「你好嗎，我很好？」短短幾個字，包含了說不出口的所有思念與眷戀，焦慮和擔憂，糾結和偽裝的淡定。似乎未婚夫藤井樹一直都不曾離去，只是去了遠方，她在等待和期待他某一天突然會回來。這是第一封情書：渡邊博子寫給藤井樹的。
尋找
電影中運用了大量細節一步一步展現故事節奏。
發往天國的情書，不曾想，卻意外的收到回信？！博子心裡咯噔一下，難道真的是他？
由此一來一回的信件交流，也拉開了「尋找藤井樹」的游戲大幕：
從博子誤記女藤井的地址意外收到回信尋找「藤井樹」開始；
博子尋找少年的男藤井，去小樽尋找女藤井；
女藤井在回復博子的信件中逐漸尋找中學時代對男藤井的記憶；
孩子們在圖書館里流行的「尋找藤井樹」的游戲；
博子小心翼翼的尋找男藤井的初戀情人；
博子試圖探究女藤井對男藤井的感情如何等等，都是互相反襯、呼應 「尋找藤井樹」的游戲，處處體現著「尋找」的主題。
渡邊博子在尋找男藤井過去的過程中，卻逐漸地失去了他；襲租而女藤井在給博子提供過去回憶的同時，卻尋找到自己沒被表白過沒有結果的一份青澀、純凈的情感。
在雪山前淚流滿面的博子在同男藤井告別的時候也找回了自我。
尋找是很多電影的主題，等待是很多女人的宿命。然而尋找，尋找的不就是尋找愛么？尋找不也是以死亡為終結的么？
愛與死亡
藤井樹（女）父親的死亡和藤井樹的死亡。
影片里對於「死亡」的表現比較委婉，弱化，不是採用那麼硬生生的視覺和心理沖擊的表達手法。通過爺爺和媽媽的爭執幾句話交代出來女藤井爸爸的死。男藤井死於雪山中也是寥寥幾筆：開頭的周年祭禮，影片中間國中老師 「那個孩子比較特殊，三年前死了」一句交代，結尾處的「尾熊」的幾句描述，就是對於「死亡」的全部呈現。
爸爸的離開和少年時男藤井的離開幾乎是同一個時間。
記憶到此為止。少年女藤井還沒意識到自己悄悄的抬頭對窗檯邊背著陽光讀書的側臉和身影有一些情愫，還沒意識到，還沒去驗證就強制中斷了。
直到博子陰差陽錯的來信，才一點一點喚起沉睡中的記憶。
博子和藤井，一個愛而不得，一個愛而不知。愛而未得與愛而未知，彷彿互為鏡面，已經無法從離去的男藤井那裡得到譽禪鬧回應，無法完成的暗戀顯現了它高貴而帶有淡淡憂傷的面目。
影片中的女藤井似乎就是一個感情鈍鈍反應慢半拍的姑娘。
那些寫在無人翻閱的圖慶罩書卡片里的「藤井樹」的名字，也是一封封稚嫩的情書。呵呵。學妹們都可以一眼看明白那是男生寫的喜歡的女孩的名字，渡邊博子也提醒她，當年借書卡上的名字是她的名字。
還記得《紅樓夢》里花叢下有個女孩子偷偷的寫「薔」字嗎？偷偷的做才有意義。
這一句最後由爺爺說出，你出生的時候種了一顆樹，取名「樹」，家裡沒別人知道，偷偷地做才有意義。男藤井也是偷偷在無人借閱的書卡里寫下「藤井樹」的名字，在他要轉學離開時，在《追憶似水年華》借閱卡的背面偷偷畫下她的頭像。暗戀會讓人刻骨銘心。
《追憶似水年華》第二卷之斯萬之戀，正是含蓄的表達青澀的初戀感覺，死前唱的松田聖子的歌，歌詞是「啊/我的愛已隨那南風遠去/啊/都到了那熏風吹拂的珊瑚礁/每次和你不期而遇/總讓我徹底忘記一切 」也是一個呼應：男藤井是習慣在紙張試卷背面畫東西，所以也就有了後面借書卡背面的畫像。
然而，我們反應遲鈍的女藤井起初並不認同那就是她的名字，直到學妹們送來借書卡。這些都是情書系列的內容之其中，是影片中第三處表現「情書」。第二處很簡單，郵遞小哥玩笑似得問女藤井「該不會是情書吧？」
少年藤井樹的懵懂的羞澀的愛；博子對藤井樹的愛；金葉茂陪伴博子對她的愛，爺爺對藤井樹（女）的寵愛……交織了一個愛與死亡的網狀。
心結
起初，爸爸的離開是女藤井的一個心結，也是媽媽和爺爺的心結。媽媽一直認為是爺爺間接害死爸爸，當年爺爺執意要在雪天背爸爸去醫院而不肯等救護車，媽媽一直固執得認為是爺爺的固執造成爸爸的死。
對於爸爸的死要尋找一個代替品，藤井樹物化歸於醫院。死在醫院，死在肺炎上，由感冒引發；所以她感冒一直不好，一直不肯去醫院表現的是內心的一種抗拒，有那麼些許的恐懼。
博子的心結首先在於她仍然沒有釋懷對男藤井的眷戀之情，現實里又和金葉茂發展情侶甚至打算訂（結）婚，她其實很糾結，一方面覺得對不起死去的藤井樹，（書中祭禮時博子默默說：請原諒我是個薄情的女人）；一方面似乎也沒有其他辦法。這個女孩子的性格似乎比較柔弱，善良。文文弱弱的，更多的是接受，接受男藤井對他的示愛和求婚戒指，寡言內向的男藤井求婚只拿著戒指開不了口，天台上站了2小時，博子開始自我譴責，覺得自己對不起他；
從小樽回來以後又多了一個心結：未婚夫對她一見鍾情的原因，是否是因為她和另一個女孩子相貌相似。如果是，那就不可原諒。誰願意做誰的替代品？誰願意被一直欺騙呢？
金葉茂的心結：現任女友心裡一直放不下另一個男子。這男人他沒法去嫉妒，去痛恨——男藤井是他的登山隊隊員，同學兼好友。但姑娘如此放不下，他表示理解但不能沒有期限。
博子去參加男藤井（前未婚夫）的周年祭禮他理解；抄寫地址悄悄寄信已經有了一些醋意，得到回信博子很開心，躲在「我認為就是他寫的回信」中自我沉溺讓他開始惱火，然後金葉茂記了地址去了一封信，博子拿到了「證明自己是藤井樹的證據」，還有「別再寫信給我了」的回信。她難過，虛幻破滅了，能依託的情感泡泡被現實里的復印件擊碎了，還沒有無法和情侶金葉茂分享的對藤井樹的思念與眷戀之情，亦無人再分享和訴說。雙方都沒有惡意，卻因金葉茂的莽撞幾乎要絕交了。
因為愛她，有著將功補過嫌疑的他提出去小樽看看。
為了幫她脫離沉溺，提出再去爬一次山，永遠埋葬藤井樹的大雪山。唯有面對，才能釋然。唯有幫助博子打開心結，自己和博子的婚戀才可以對抗「恐懼」
的挑戰（和尾熊問他有沒有再爬過大山，他答恐懼），同時也是對失去的恐懼，對死亡的恐懼。
和解
爺爺和媽媽的和解：並非爺爺執意間接造成爸爸得死。媽媽決定不搬新房子了。
渡邊博子的自我和解：博子祭禮時在心裡默默的說：原諒我是個薄情的女人。（書中語，呵呵，很奇怪吧）~男藤井因她長相酷似初戀女友對她一見鍾情，雪山山難前唱松田聖子的歌仍然惦記另一個女孩子和他們已逝的青春。博子自責，選擇了男藤井的好朋友金葉茂擔心男藤井生氣，擔心自己遺忘了他而他怪罪於她。
在探究中，博子從起初的「（欺騙和被當做替代品）不可原諒」，後轉變為接受安代媽媽的「是又怎麼樣，你能做的就是好好愛他」。對啊，好好去愛已經離開的藤井樹，愛他，又計較什麼呢？
博子面對雪山淚流滿面地大喊的瞬間，釋放了自己，放開了自我束縛的愛，也做了一場告別，同時也找回了因曾經傷情過度而迷茫的自我。
當然暗暗的也有，金葉茂和博子的重新和解。
「你好嗎，我很好？」包含了說不出口的所有思念與眷戀，焦慮和擔憂，糾結和偽裝的淡定。包含了對過往所有的愛恨情仇既往不咎，只剩下風輕雲淡的六個字。
你好嗎？我很好。
我很好，你好嗎？你們好嗎？