1. 馮小剛：一個「新導演」和他的江湖往事
關於馮小剛，
或者准確地說，關於他的最新作品《我不是潘金蓮》，最近有這么幾件事，持續引發關注。
首先是上映調檔。
但現在突然信馬脫了韁，獨自奔跑到詩和遠方： 調檔至11月18日 。
為什麼這么任性？因為哥對作品質量自信：
為什麼這么任性？因為哥對票房自信：
「我們就讓潘金蓮把11月給燒燙了」
這樣的回答顯然不能夠令人滿意——
在我們的本能意識中，影片無故調檔，總是關聯到「審查、題材敏感、刪減」等詞彙。
因此，在最近一次點映交流會上，被問到調檔是否因為審查原因，馮導對在座的年輕人說了這樣一番話：
「聽你說擔憂，挺悲哀的，如果是美國大學生、日本大學生坐在這兒，他們肯定不會擔憂。而我們這些大學生才二十歲出頭，腦子里就塞滿了這些， 我建議你們把這些東西扔掉，真的扔掉。 人們說大學生是中國未來的希望，如果你們在上大學的時候就有這么多自審意識，我們今後真的沒有前途。」
其次是電影節獲獎。
出征多倫多、亮相聖巴斯蒂安，在最近的兩大國際電影節上，馮小剛無疑是爆光度最高的華語導演。
參考消息：據說調檔也和未拿到廣電龍標便高調參加國際性電影節有關，這種先斬後奏的做法，按照慣例，這是死罪啊皇上。
在多倫多電影節上，《我不是潘金蓮》獲得了國際影評人協會最佳影片（ 費比西獎 ）。
而在第64屆聖巴斯蒂安國際電影節上，該片不僅斬獲了代表最高榮譽的最佳影片 「金貝殼獎」 ，
還幫助女主角范冰冰獲得了最佳女主角 「銀貝殼獎」 ，這也是她的 第二座A類電影節影後 ，一時間，這部電影在國產片的陣營中風光無兩。
兩大電影節紛紛折桂，向來是票房大鱷的導演馮小剛，這回總算獲得了國際獎項的肯定。
也難怪他會在領獎台上滿含深情地回憶這次拍片的心路歷程：
「這次想忘掉以往的經驗與習慣，想要 像拍處女作一樣 有個新的開始，希望像青年導演一樣做一些膽大妄為的事兒，做一些自己沒有做過的嘗試。」
「扔掉自審意識」、「忘掉以往經驗與習慣」、「不忘初心」 ……關於《我不是潘金蓮》接連這二三事的表態，似乎讓我們看到了 一個不同於以往的馮小剛 。
這位最近言必稱「我已經快60」的功成名就的導演，經《我不是潘金蓮》一役，好像終於找到了一個自我的突破口，得到了新生，並希望向世人證明： 這才是馮小剛。
在電影上映之前，我們不妨就來了解下這位「新導演」和他的江湖往事。
一說起馮小剛，就不得不提另外三位，他們合起來就是江湖人稱的「四大」。
這張毫無PS痕跡的照片中出現的四位爺，可以說佔了內地電影的半壁江山。
從左往右，打頭的這位是姜文，他常被譽為雄性荷爾蒙代言人，在每一個陽光燦爛的日子裡，都是一副 霸氣外露 的模樣。
第二位是「凱爺」陳凱歌，愛聊宏觀概念的 文化人 ，走出黃土地，見霸王別姬，無極一役，他元氣大傷，臨走時撂下一句「人不能無恥到這種地步」的名言。
最後一位，是篤信「人多力量大」的 美學大師 張藝謀，當年淳樸的老謀子，如今顯赫的國師，秋菊打官司不再，紅高粱之路已斷，「《活著》還在，拍《活著》的導演卻已經死了。」人們談起他時，總是如是說。
這夾在中間的呢，就是小十君今天要為你們介紹的主角，馮導小剛是也。
在去年那部口碑爆棚的《老炮兒》之前，馮小剛一直被外界戲稱為「 小鋼炮 」，
這外號，一是緣於馮導那門牙大露的 奇人異相 ，
二是緣於他那時常拍案而起，點名怒斥的 火爆脾氣 ，
(豆瓣資深大尾巴狼小十君不予置評)
雖同時名列「四大導演」，但馮小剛與其他三位的情況完全不同，
從 出身 上來說，其他三位都屬於學院派，要麼來自北京電影學院的「第五代」，要麼是中央戲劇學院的表演系高材生，只有馮導是實打實片場學藝的泥腿子。
從 創作 上來看，與其他三位先藝術後商業，有的同志越拍越爛，甚至晚節不保的處境不同，馮導大部分的商業片一直為人民群眾所喜聞樂見，反倒是他後期注重藝術追求的電影，以及戲外的一些言論，產生了較多的爭議。
馮小剛一面是「 最貼近觀眾， 最具票房號召力的內地導演 」，
另一面又是心直口快，炮轟噴人，不時就引起話題的 「小鋼炮」 。
馮小剛從小在部隊大院長大，為人機靈，善於學習，
雖然有點多愁善感，經常容易哭，但始終有那種抓住機會就不肯鬆手的勁兒，
用導演葉京的話說，
「馮小剛善於借鑒和利用比他還要聰明的人，如果聽到別人說了什麼段子，他第二天就能用上。當然這也不能怪他本人，也許是時代的原因。我認識的馮小剛渴望成功，做夢都想出名，為了成功，什麼架子都能放下來，他很會做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好幾次。」
電視劇《與青春有關的日子》，以「馮小剛」為人物原型，愛哭鼻子的「馮褲子」。
這種從小形成的復雜性格，在馮小剛之後的職業生涯中不時地體現。
部隊，故事
那是1984年，在北京戰友京劇團服役六年的馮小剛，因為部隊整編而轉業。
說到這其中的原因，還真有點馮氏喜劇的味道。
原來馮小剛喜歡了一個姑娘，這姑娘的爸爸是話劇團的老同志。瞧不上馮的老同志為鏟除後患，託了關系棒打鴛鴦，使他因「莫須有」的罪名而慘遭部隊淘汰。
事情若到此為止，那還算是個未遂的愛情片。不成想，姑娘後來說自己的心上人另有其人，與馮小剛接觸只是個聲東擊西的把戲罷了。
可憐的馮導，自始至終只是個一廂情願，還白白背了黑鍋，活脫脫一出喜劇，以這樣的方式結束他所熱愛的軍旅生涯，無疑有所遺憾，因此也就有了後來的《集結號》這樣的圓夢之作。
「真他媽的孫子」
「真他媽的孫子」，這種用來表達敬仰的句子，被我們這代人廣泛使用的，但卻無法寫進教科書傳給我們的後代。它猶如一個粘著泥土的心裡美蘿卜，擦一擦咬上一口又脆又甜。
多年以後，回憶看完王朔小說的感受時，馮小剛想起了當年脫口而出的贊嘆。
當年的馮小剛，轉業後在北京電視藝術中心當美工。經中心主任鄭曉龍（代表作：電影《刮痧》，電視劇《渴望》）的介紹，他認識了王朔和他的作品。
1986年夏天的一個下午，馮小剛第一次和王朔見面，自此遇見了一個貴人。
王朔，人稱朔爺，著名作家。他以北京話創作小說，語言充滿節奏感，文風剽悍瀟灑，常被稱作痞子文學，在八九十年代影響甚廣。
馮小剛和王朔一見如故後，共同組建了一個叫「好夢公司」的公司。
「好夢公司」攢的第一部戲是《好夢獻給你》，講的是一幫閑人互相吹捧的故事，故事雖還在籌劃階段，馮，王和朋友們就開始在生活中練習起說好話的功夫。
「就算你是海明威又怎麼了？你也不能工作起來就不注意休息！你以為你的身體是你自己的嗎？我告訴你，不是！他是人民的！再也不能老是一團和氣了。」
當年的馮小剛，受王朔捧人話術的影響，也在酒桌上與他一唱一和起來。回頭看來，所謂「馮氏喜劇」，大多的技巧都在這時有了萌芽。
可惜說歸說，拿了投資的「好夢公司」，始終在劇本階段進行著拉鋸戰，過了好久都沒有作品，直到1995年，才出了《一地雞毛》這部戲。
在這之前，馮小剛參與了 《編輯部的故事》 的編劇，算是完成了一個代表作。
《編輯部的故事》，被稱為中國第一部電視系列喜劇，採取集體策劃的創意方式，主要編劇除了馮小剛，還有王朔與馬未都。因為不是連續劇，所以不需要注重情節，重點幾乎都放在了諷刺時弊的對話上。
這段經歷，按馮小剛後來回憶，使得他進一步熟悉了 王朔式的話語方式 。
《編輯部的故事》是我作為一名編劇，在王朔創作風格的引領下，跨出了堅實的一步。
說回 《一地雞毛》 這部電視劇，編劇是劉震雲，導演是馮小剛。
這部只有10集的電視劇，講的是小人物命運與辦公室政治 ， 非常貼近現實。
按馮小剛的話說，《一地雞毛》這部戲，
是我作為一名導演，在劉震雲創作思想的影響下，創作上走向成熟的一次飛躍。
電視劇階段，馮小剛還因為執導《北京人在紐約》而與姜文相熟，領教了他「電影得是醉人的酒，你拍的只是新鮮葡萄汁」的理論；還因為請馮鞏幫忙融資，卻使他當不成《大撒把》主角而愧疚流淚。
終於，吸收各種精華，積累各種經驗之後，
馮小剛憑借著1994年的《永失我愛》，正式開啟了電影導演之路。
「1997年過去了，我很懷念它」
話說，《永失我愛》之後，「好夢公司」出品的作品只有一部電視劇《情殤》順利播出。其後，由王朔導演的電影《我是你爸爸》，馮小剛導演的電視劇《月亮背面》都被有關部門給關了小黑屋，一時間「好夢」成了業界的毒葯。
後來，由於經營理念的分歧，以及王朔的遠赴美國，好夢公司正式停業。「好夢「時期留給馮小剛一個劇本，名為《過著狼狽不堪的生活》，後來經過調整被他拍成了反映中年危機的電影《一聲嘆息》（2000年）。
郁悶的馮導，因為審查與公司頹了很久，整天裹著軍大衣在陽台上眺望遠方。
後來，鄭曉龍「移植港台賀歲片概念"的創意，終於使得他走出了泥潭。
他先是在1996年底親自抓劇本，炮製了《編輯部故事》的續集，題名為喜慶的《萬事如意》，這部戲雖然換湯不換葯，但好在憑借前作而收視喜人。
接著，在時任北京電影製片廠廠長韓三平的支持，馮小剛以王朔小說《你不是一個俗人》中「好夢一日游"為藍本，拍攝了他的代表作 《甲方乙方》 。
《甲方乙方》（1997年）於馮小剛，無疑是其最重要的一部作品。自此片問世後，他真正開啟了內地賀歲電影的先河，一步一步地成為了內地最具票房號召力的導演。
這部電影背後，是兩個對馮小剛影響巨大的男人，一個是 王朔 ，一個是 葛優 。
另一個男人是葛優。葛大爺自從被馮王兩人請進《編輯室的故事》劇組以來，一直和馮小剛保持著良好的合作關系。《甲方乙方》以後，葛優幾乎參與了馮小剛的所有電影作品，成為了他不可或缺的黃金搭檔。
「1997年過去了，我很懷念它。」
《甲方乙方》的這句台詞，總能引起人無限的唏噓與感懷。
回顧馮導的職業生涯，他最為精彩的作品還是得數那些 金句頻出 的賀歲喜劇。
無論是「賀歲三部曲」的《不見不散》（1998年）與《沒完沒了》（1999年），
還是將荒誕進行到底的《大腕》（2001年），
笑完之後，一身冷汗的《手機》（2003年），
笑完之後，心酸落淚的《天下無賊》（2004年），
都在 情感表達 與 喜劇元素 之間做到了良好的平衡。
隨波逐流搶熱錢還是苦心孤詣搞藝術
人的心態變化，往往會反映在作品上。
《英雄》上映，中國的大片時代到來，一時間，古裝大片成了導演的必修課。
馮小剛在資本的裹挾下，將戲劇「哈姆雷特」嫁接到中國古代，以一部略顯不倫不類的《夜宴》（2016年），完成了「我也能拍大片」的自我證明。
時過境遷，人們早已忘記了華麗的服裝舞美，只記得葛大爺說話時的笑場。
後來，作為票房之王的馮小剛，有了更多的話語權，開始在更多地注入個人情懷，性格中「愛哭」的那個部分這時起到了主導。
然而，無論是過度煽情的《唐山大地震》（2010年），還是略顯平庸的《一九四二》（2012年），雖然拍得艱難，但口碑與票房都不盡如人意。
在豆瓣資深大尾巴狼小十君看來，所謂越是家國大事，越要輕描淡寫，馮導在苦難的表達上似乎都陷入了一個誤區，使得情感像是被逼迫出來的，而不是自然流露與生發出來的，說得損點，只是一種光膀子賣力氣的蠻勁兒。
至於兩部《非誠勿擾》，明顯是休息放鬆的習作，充滿了漫不經心的敷衍和湊合，除了明星魅力的加持，馮氏喜劇的笑點似乎也越來越弱。
接著，懷著對《一九四二》拍片量的不滿，向老闆華誼兄弟還票房的任務，
《私人定製》(2013年)，這部春晚式的節目集錦，成了馮小剛最爛的片子，
幽默與溫情不再，取而代之的是「無休止的俗雅之爭」，是「成全別人還是惡心自己」的詰問，怒不可遏的背後，是各種擰巴和不忿的交織。
演得一出好戲
比起編劇馮小剛的鮮為人知，導演馮小剛的爭議不斷，演員身份的馮小剛，無論是主角還是客串，一出場總是光彩奪目。
《陽光燦爛的日子》（1994年） 講「中俄尼布楚條約」的歷史老師
《甲方乙方》 （1997年）軍官
《我是你爸爸》（2000年） 父親馬林生
《功夫》（2004年） 黑幫老大
《建國大業》（2009年） 杜月笙
《讓子彈飛》（2009年） 吃火鍋唱著歌的師爺
《老炮兒》（2015年） 六爺
從小鋼炮到老炮兒，北京爺們馮小剛摸爬滾打，幾經沉浮，有輝煌也有失落。
時代的潮流里，他一會兒是油滑投機的頑主，一會兒又是愛哭愛聊的侃爺，
身上一直有種擰巴的江湖氣，既想要做逐利的市場寵兒，又丟不下重義的江湖風度，
誠懇抑或偽善，自我炒作還是真情流露，都是不足為外人道的歷史往事。
可縱然爭議依舊，始終以作品為王，未來的日子，還是希望這位老導演，能如他所言，在如今物慾橫流的中國電影界，給我們帶來更多「看見人心」的作品。