1. 《後窗》：一扇窗戶，兩個場景，卻成就了這部偉大的作品
我想熱愛電影，熱愛攝影的人，
沒有人不知道 阿爾弗雷德· 希區柯克 。
幾乎所有人都在評價他，在致敬他，在效仿他。
早些年，我是只聞其人，雖看過 《驚魂記》，
卻不是有意識的看，也快忘的七七八八了，
更別說讀他的電影了。
作為一個普通的影迷，也很少會去觸及這種年代久遠的電影。
契機還是在去年，豆瓣出了兩個大師徽章，分別是 希區柯克 和 黑澤明 。
（現在又出了 庫布里克 和 費里尼 ）
收藏欲，促使了我去看他的電影；
公眾號，促使了我去讀他的電影。
今天就來聊一聊 希區柯克 這部 經典中的經典 ，來自1954年的 《後窗》 。
為了寫這篇推文，我又重新看了這部影片。
不得不說，有些影片，確實是值得N刷的。
說它 牛B ，應該沒人能反駁我。
現在的導演，喜歡用復雜的方式講故事。
前有 昆汀 的 《低俗小說》 ，其開創性的敘事方式可在影史上留有一席之地。
後又有千萬游戲迷所期待的由小說 《獵魔人》 改編而成的美劇，卻也毀在了多線敘事的方式上。
而 希區柯克 的這部 《後窗》 ，
全片只有兩個場景，並且只有男主一個人的視角。
利用一扇窗戶，將場景分為窗內和窗外。
希區柯克用簡單的方法卻講了一個復雜的故事。
我翻閱了很多影評，發現各大電影學院都將這部電影奉為 教學範本 。
當然，我不是學電影的，說不了那麼高深，只能發表一些個人拙見。
影片一開始， 希區柯克 採用了 兩個搖鏡頭 。
也可以說是一個 由快變慢的搖鏡頭 。
所謂搖鏡頭，就是機位固定，鏡頭擺動。
第一個搖鏡頭從窗外掃到窗內，將兩個場景及周圍的環境帶入。
窗內只有兩個畫面，男主冒汗以及快爆表的溫度計。
可見天氣十分炎熱。
鏡頭再次晃出窗外，第二個搖鏡頭開始， 放慢 。
窗外： 周圍的鄰居依次入境。
從家內裝飾以及生活方式，我們也可以簡單了解這些鄰居。
窗內： 男主躺在椅子上，腿上綁著石膏，石膏上寫著字，交代了男主叫啥並且腿斷了。
鏡頭再移，家中擺放著賽車撞毀、火山噴發的照片以及一部破爛的照相機。
不難猜到，男主因為攝影受傷了，這可能是他的職業。
往深里想， 男主可能是一個愛冒險，坐不住的人。
這就是 希區柯克 的 「電影語言」 ，
一句話沒說，一兩分鍾的鏡頭，背景了解了個大概。
鏡頭就聊這一點，當然主要還是要聊劇情，
主要是別的我也不懂。
故事是這樣的，
男主在椅子上坐了七七四十九天了，還有一周拆石膏，
這么熱的天，腿都快發霉了。
給誰誰也坐不住，更別說那個年代還沒有電視電腦之類的。
於是男主開始觀察起鄰居們的生活，
又或者說，偷窺、窺探著鄰居們的一舉一動，
其實也是在給自己解悶。
在正式的劇情還沒有開始的時候，影片先介紹了一下男主的愛情。
女友麗莎，由 凱利 扮演，現實中，她的經歷也堪稱童話。
頂級美女，每個男人夢寐以求的對象。
不厚道地講，這段視頻，我截下來看了好久……
還有，麗莎在片中的服飾，真的太愛了。
但男主自認為配不上麗莎，她太美了，太成熟了，總之就是太好了。
她生活太過於高貴，與自己的冒險主義格格不入。
那個年代，正好是婚姻觀念轉變的開始。
片中也展現了男主和護士兩個年代的人各執己見，互不相讓。
現在，人們理智地考慮各個方面，才會做那個堅決的決定， 結婚。
我們在情感上更成熟了， 心動的原因有很多，而婚姻是復雜的， 這也是《婚姻的故事》為什麼這么直擊人心。
現在的人，大部分都是利己主義者，每個人都從個人的利益去找對象， 婚姻已然變成了一場交易。
可現實就是這樣，誰都沒有勇氣。
當然影片的主題不是愛情， 希區柯克 可是驚悚大師。
但電影依舊花了重筆描寫了男主和麗薩的愛情，不多說，感興趣的可自行觀看。
正題開始於一個滂沱大雨的夜晚。
男主看到了對面的鄰居（為了好描述，下文稱他為胖子）
胖子半夜兩點多提著一個大箱子三番五次出門， 好像在運什麼東西。
不過第二天，胖子帶著一位女子提著行李出門了。
但男主並沒有看到這一幕。
男主開始對胖子起疑，將胖子列為自己主要窺探的對象。
從胖子的一舉一動中，男主說，只有擔心別人發現自己秘密的人，才會有這種表情。
胖子肯定有事。
為了窺探的更仔細，男主藉助了一個的工具， 望遠鏡。
看得還不夠仔細時，男主又換成了 照相機 ，還能留證，職業病犯了。
男主上癮了，並且在和麗莎親熱的時候還在想著究竟是為什麼？
為什麼胖子半夜出去三次又回來三次？
為什麼胖子今天不上班？
為什麼胖子用報紙包著刀子？
為什麼胖子一整天不進妻子的房間？
我只想問，美女懷中抱，你還在想別的，你怕是個傻子吧？
不僅胡思亂想，還問麗莎，
如果要你分屍，你會從哪裡下手？
可把我媳婦氣壞了。
不過在爭吵的過程中，突然，麗莎看到了胖子在綁一個箱子。
麗莎也起疑心了。
兩人變身偵探，決定一探究竟。
首先，男主邀請了自己的警察朋友，想讓他直接去逮捕這個殺人犯。
但沒有任何證據，只憑男主口頭言辭，
而且，還是偷窺得來的信息。
警察朋友覺得他是在瞎想。
不過還是決定幫男主調查一下，但不會上報。
警察調查有結果了，胖子不善交際，從事保險交易。
房子租了六個月，現在已經住五個半月了。
那天一早，胖子和一個女子一起出門。
原來，胖子只是把妻子送到鄉下了。
原來，男主那天早上睡著了。
但男主還是不願意放下自己的遐想，
是誰說的他們去火車站了？誰見到了？見到的人是不是被收買了？
男主執意認為，胖子就是兇手。
但警察說，今天早上有一封從鄉下來的信，是給胖子的，上面寫著，
我安全到達了，請放心。
這一下把男主打擊了，心灰意冷了。
但是，男主實在太無聊了。
就算胖子不是殺人兇手，男主也沒其它乾的。
所以還是像往常一樣窺探著鄰居們的生活。
然後，男主看到了重要的一幕，胖子手裡拿著妻子的戒指，珠寶首飾。
胖子在整理東西，男主覺得胖子要逃跑了。
男主再一次聯系了警察朋友，讓他上門。
麗莎說，哪有女人出門不帶這些東西？ 麗莎也覺得胖子肯定有問題。
警察朋友來了，依舊認為男主在瞎想。
男主， 那刀呢，刀怎麼解釋？
警察反問， 你沒有刀嗎？你用過多少刀？
警察勸男主和麗莎忘掉這一切吧。
你們只是靠直覺，意識流而已。
影片的一開始，好幾個鏡頭告訴我們胖子對妻子的不滿以及胖子易怒的性格。
妻子卧病在床，胖子不理不睬還在給別人打電話。
在鄰居好心提醒土挖的太深了，卻反遭胖子謾罵。
當然這些我們看到了，也都被男主看到了。
他只是沒看到早上胖子領著一個女人出門。
是導演有意而為之嗎？
沒有警察的幫助，男主和麗莎決定變成真正的偵探。
去胖子房間一探究竟，當然，
男主腿腳不方便，只有讓麗莎去了。
影片還是以男主的視角去觀看麗莎尋蛛絲馬跡的過程。
我就介紹到這里，那麼你猜，胖子是殺人兇手嗎？
如果是，那麼男主和麗莎所作所為還能接受，
那，如果不是呢？他們的作為合理嗎？該如何作解釋？
另外，每一扇窗戶背後都是一種生活方式。
在《後窗》里，你可以看到，
為了職業生涯，愛慕虛榮甘願獻身的芭蕾舞者，實際上他有一個年齡相仿的男朋友，你不知道她發生了什麼，這樣值得嗎？
一對有家卻一直睡在窗外的夫婦，從來不下樓，遛狗都是用繩子系著籃子慢慢放到地下，你不知道他們發生了什麼，為什麼睡外面？只是因為熱嗎？
一個充滿儀式感的單身婦人，自己幻想著、排練著與心儀對象的約會，最終卻掩面哭泣，約會對象來了卻將他趕走，你不知道她發生了什麼，他的丈夫去世了？
一對新婚夫婦剛剛搬入新房，如膠似漆的愛情演變到到互相之間的嫌棄，你不知道他們發生了什麼，老版《婚姻故事》？
等等等等......
這也是我為什麼喜歡《後窗》，並不是因為故事主題。
在每一扇窗背後，你聽不到任何聲音，但你卻能窺探他們的生活。
人們的隱私很難在公共場合下解釋，但每一扇窗後，都是一部電影。
生活，縱然乏味，但何嘗不是一部電影呢？
2. 觀影筆記——《入殮師》
電影《入殮師》的名字令人陌生甚至有些抗拒，而影片的內核卻包含細膩的溫情。導演盡可能地調動攝影造型表現手段、影視的光線處理、影視的攝影構圖等，多種手法交織鑄造影片，使得整體的基調溫和且細膩。同時，電影除卻營造了輕柔細致的畫面外，對於「人與死亡」的眾生相的思考始終占據我的神經。影片講述了死亡的守門人，門外的人不理解死亡，門里的人希望有朝一日再見。
本文主要從影視攝像的三個方面分析《入殮師》的手法特點。同時，音樂也是影片重要的工具。大提琴是主人公大悟人生學習的開始，也是找到生命意義和愛的鑰匙，最後大提琴又承載了對生命的理解。另一方面，電影簡潔的故事結構刨去了復雜的懸念，使得觀眾可以集中注意力在鏡頭內的畫面，找尋主人公的情感符號。
影片在開始採取了插敘的手法，快速交代了男主角小林大悟的職業從大提琴演奏員到入殮師的變化。銀幕內的影像不單單是拍攝對象的「機械再現」，更重要的是如何去表現對象。影片的故事結構簡單，因此在人物塑造方面盡可能地通過表演、光線和色調的變化來展現人物的性格和心理變化過程。電影整體的色彩飽和度偏低，顏色的亮度偏弱，整個顏色基調偏柔和。在影片開始，大悟由於樂隊經營不善且迫於生計，不得不賣掉大提琴回到老家生活。影片內的一場戲是大悟向妻子交代失業的事實，場景畫面色調和亮度極低，雖然是在白日但是利用環境內的窗簾營造了昏暗的氛圍，暗示了大悟走投無路的生活和失去目標的人生。在大悟找工作和初次接觸入殮師的過程中，帶著對生活的失望和對入殮師的抗拒，直到最後妻子接受自己的工作，自己原諒父親的出軌。大悟重新對死亡和愛有了理解，隨著人物內心的開朗，影片在結尾提高了環境整體的亮度。在大悟為死去的父親進行納棺儀式時，房間側面的窗戶透進陽光，男主角在面對死亡的過程中又重新理解父親的愛。
另一方面，導演抓住了大悟演奏大提琴的造型，影片多次再現這一過程，這一造型經歷從「正常到誇張，最後到變形」的再現功能。第一次，在大悟找到入殮師的工作但是又極度抗拒的情況下演奏兒時父親教的曲子，負載了人物內心的矛盾。第二次，周圍的人甚至自己的妻子都不贊成大悟入殮師的工作。聖誕節，大悟在公司拉完大提琴後，三個人分別陷入沉思，彷彿思考自己人生。此時，大提琴不再僅是大悟個人情感的再現。在團聚的聖誕夜中，公司的這三個人藉由同一首音樂回憶起平日不敢想起的人，情感再現的范圍擴大。第三次，經過對入殮師這一工作的理解後，大悟逐漸開始接受這份工作，並且真正開始理解死亡。此時，影片將主人公安排在河邊演奏大提琴，期間通過交叉剪輯不斷加入大悟在工作中遇見的不同死者家庭。大悟見證不同的悲歡，一次又一次接觸死亡。此時，大提琴的演奏不再是影片中人物情感的抒發，而是見證死亡後的理解。第四次，大悟的大提琴是為了自己為出世的孩子而演奏，這時琴聲是夫妻兩人對死亡的理解重塑之後，為新生生命而演奏。
電影整體對光線的處理，採用了軟光的光線設計。因此，全片有幾處硬光的使用對人物塑造起到重要作用。在大悟與入殮師的工作進行內心抗爭時，大悟獨自坐在樓梯口。導演採用仰拍，從人物側面打上底光，整體明暗區別明顯，與影片柔和的基調不符。人物被打上硬光，勾勒出明顯的人物線條。凸顯此刻大悟復雜的內心，對入殮師又或是對死亡的恐懼。後來，大悟通過大提琴排解內心的矛盾心情。此時，畫面整體布光亮度幾乎不變，僅有手指部分的光線調亮使得觀眾不受到畫面的影響而是集中去聽音樂，與主人公的糾結內心產生共情。
影片整體光線基調雖然柔和，但導演依舊根據主人公的內心變化做了微妙的亮度處理。大悟在接受入殮師的職業後，有一個從被誤解到被理解的過程。所以當開浴場的婆婆去世，妻子和朋友目睹了大悟作為入殮師進行納棺儀式的整個過程後，不再懼怕死亡，也開始理解大悟的工作。所以，此後影片整體的亮度微微提高，同時在場景布置時也轉換背景，多以白天為主，與開頭昏暗的房間、夜晚放生章魚形成對比。如在大悟的妻子收到其父去世消息的那場景中，櫻花、陽光與花瓣是背景環境組成的重要部分。飄落的櫻花既美麗也傳達出溫暖的氛圍，暗示此時大悟的工作已經被理解，他在人生的道路上也沒有拋棄大提琴。背景變亮與主角的心境息息相關，大悟已經找尋到了人生的意義和工作的方向。
影視的攝影構圖方面，整部影片最吸引我的就是色彩的配置。令我印象最深刻的，就是大悟因工作被妻子誤解去找社長談話的一場戲。社長的整個房間都放滿了綠色的植物，大面積生機勃勃的綠色與入殮師這個與死亡有關的職業彷彿格格不入。但在我看來，導演或許是想利用顏色引出反差，藉此暗示生與死實則息息相關，生命之光必然離不開死亡的影子。我們又何需害怕甚至厭惡死亡？
另一方面，場景中大塊的鋪色形成強烈的視覺沖擊。由於整部影片都是低飽和色彩為主色，所以，社長的房間一旦出現在鏡頭內，就會快速抓住觀眾的注意力，讓人思考究竟在這樣的房間中會發生什麼。而色彩蘊含的生與死的沖擊，又暗含了影片後續的情節；妻子會理解大悟的工作。
導演解決了妻子與大悟的誤解後，故事線索只剩下主角對兒時父親出軌的不原諒。當大悟與妻子講述石頭的故事時，影片開始解開主角最後一個心結。此處，導演安排了一個特殊的剪影遠景鏡頭。大悟與妻子站在蜿蜒的河道旁，鏡頭中水面的波光粼粼與身著暗色服裝的兩人拼貼在一起，人物形成了畫面中的剪影，營造出一種獨特的場面調度。
《入殮師》的故事情節並不復雜，影片圍繞著主人公大悟對自身心結的解開進行。正因為影片的戲劇沖突較為緩和，導演似乎總是在不停提醒觀眾「生與死」這一貫穿整部影片的主題。電影中安排了幾處意味深長的「死亡符號」，帶領觀眾一步一步深入思考影片矛盾。開頭大悟與妻子在黑夜中放生章魚，但誰知章魚已經死去。這是第一次影片向觀眾提出死亡的主題，章魚雖然回歸到水中卻失去生命，彼時男主或許只是有一點唏噓和可惜之感。第二次，影片出現殺好的雞，男主一看到便聯想起白日里不堪入目的屍體。這時，死亡同時帶給大悟和觀眾恐懼與可怕。直到第三次，男主看到河裡的鯽魚，為了回到出生的地方不懼死亡地拚命游。「他們即使是死，也要回到自己出生的地方。」此時的大悟也帶著觀眾們一起重新思考死亡的意義。
同樣，我腦海中浮現的疑問是為什麼魚會不顧死亡？它明知游過這一塊石頭便只能以死亡之身，回到自己想去的地方，可為什麼每一條魚都前赴後繼地捨命而去？影片甚至用特寫描述了一條正在拚命游過石頭的魚，而它的身旁卻是另一條越過石頭而死的魚被回溯的流水送回石頭的另一邊。
直到，開浴室的婆婆在火化時，殯儀館老爺爺的一番話點醒了兩者其中的關聯。就如同影片的台詞一樣「死亡其實就是一扇門，它不意味著生命的結束而是傳過他，進入另一個階段。」奮力游過石頭的鯽魚，彷彿早已告訴觀眾這段台詞。
或許，這塊石頭也是人們心中的石頭。我們跨過石頭，穿過死亡，臨死之際回憶一生的愛與溫暖。一旦跨過石頭，人就不再懼怕死亡，如果走進死亡，人則希望終會再見。
影片雖然始終充斥著死亡的符號，卻不斷地帶給我有關生命與愛與親情的沖擊。《入殮師》中，或許大悟納棺的過程有些過度煽情，但卻是最溫暖的死亡，讓故事裡每一個人的死去都變得溫情。
這也讓我反思到在平時課上，我只是學習如何正確使用影視攝像、光線、構圖，卻忽略了真正的鏡頭是為了表現電影而運作。盡管有些電影構圖、色調中會讓人感覺用力過猛，但這是否也是導演故意為之，希望能夠弱化原本觀眾忌諱的主題，藉此讓人們願意去接觸潛意識迴避的主題。
《入殮師》講述「死亡」，卻吸引我去思考死亡；他講述離別，我卻不為離別而悲傷。影片中的一句台詞，「一路走好，後會有期，」可以很好地詮釋日本人物哀的唯美情緒，這也明顯的日本電影風格。死亡的沉痛被人不斷寄託新的希望，因此，影片中的人物希望告別可以相遇，死亡帶不走人與人之間的愛。