A. 這是我見過的最「喪」的教育題材的電影——電影《超脫》
提起校園題材的電影，最容易想到的，是《死亡詩社》、《放牛班的春天》。這些電影告訴我們，一個好老師是如何感化那些處於人生轉折階段的孩子們。可是有一部電影，同樣是校園題材。同樣也有負責任的好老師。但是，它從頭到尾，都充斥著絕望——電影《超脫》。
亨利是一名文學教師。他被聘任到一所中學做代課教師。這所中學，有著全區最差的生源。很多學生的表現低於同年級應有的水平。學生家長對學生漠不關心，學生們自己則自暴自棄。更有甚者，學生之間的欺凌，甚至學生辱罵老師，都是家常便飯。
亨利獨居。他唯一的親人，是住在醫院的外公。外公年紀大了，經常會犯糊塗，甚至有時會把自己鎖在病房的衛生間里。亨利經常去看望他，陪他聊天。
亨利七歲那年，母親服用安眠葯自殺了。當亨利長大後，他隱約察覺到，母親在年輕的時候，被亨利的外公性侵過。所以亨利對外公的感情有點復雜。即使在他成年之後，與童年、與母親有關的記憶片段總是不時地在腦海中出現。這令他經常感到非常痛苦。
也許是因為亨利有著童年時期的心靈創傷。所以亨利對於不幸的孩子，總會多一分悲憫。
一天晚上，亨利在公交車上遇到了一個未成年的小雛妓，艾麗卡。艾麗卡濃妝艷抹，舉止粗魯，輕浮浪盪。甚至明目張膽地在大街上攬客。但是艾麗卡明顯年齡還小。她的臉上、身上帶有明顯的外傷。她無家可歸。
亨利把這個孩子像流浪貓一樣地撿回了家。他給了艾麗卡食物和一些治療外傷的葯物。允許艾麗卡住在自己的家裡。心懷感激的艾麗卡，盡自己所能來報答亨利：她做飯、做家務。幫助亨利照看外公。聽亨利訴說自己童年的故事。
但是畢竟，亨利無法提供艾麗卡成長所需的所有條件。亨利最終把艾麗卡送到了相應的兒童收養中心。此後亨利不時地去看望艾麗卡。
亨利代課的班上，有一個女學生叫梅瑞狄斯。她在學校時，會因為肥胖，而被同學嘲笑、欺凌。
而當梅瑞狄斯回到家後，她的興趣愛好與生活方式不被父母所理解。梅瑞狄斯熱愛攝影和繪畫，但是這卻遭到了父親嚴厲的指責：「你為何不畫一些積極向上的東西呢？譬如明快的顏色。我白天辛苦工作，晚上的好心情也被你的青春焦慮症給毀了。知道了嗎？我對你所謂藝術煩透了！」
和很多父母一樣，梅瑞狄斯的父親對她的想法不理解，也不願嘗試去理解。在他看來，只要孩子的成長不符合自己的標准，就是錯的，需要被矯正。他不願思考自己的言語暴力是否會對孩子造成傷害。彷彿自己白天辛苦工作一天，晚上回到家，理所當然地應該看到一個完美的、優秀的孩子。否則，就是孩子的錯。
所以，亨利調侃道：應該設一個強制條件，在人們打算做父母之前先培訓。
亨利看到了梅瑞狄斯的無助與脆弱。他想要施以援手，但是實在是力不從心，更何況亨利也是心中有傷痕的人。最後，絕望的梅瑞狄斯選擇服毒自殺。
這所學校里充滿了讓人頭疼的學生。但是，所有老師們看到的，這些孩子們的叛逆、不服管教、罵人、打架，都是因為茫然，因為找不到方向。他們只能用自己的方式尖叫。他們恐懼，他們憤怒。他們在用自己的方式求助。
在亨利的課堂上公然挑釁過亨利的男孩子，卻在亨利即將離開學校的時候說「我會想你的」；
因為虐貓而被送到心理輔導室的男孩子，在面對質疑的時候，眼神空洞而茫然地說：「我被困住了，就像那隻貓一樣」；
一個幾乎放棄自己學業的女孩子，面對老師為她描述的未來的生活場景「你只能和80%的美國勞動力競爭最低工資的工作，而且一輩子翻不了身」的時候，眼神中有著藏不住的迷茫與恐懼。
無助的孩子們背後，是不負責任的家長。
當孩子們觸犯校規，被責罰甚至被開除時，家長們只會態度強硬地指責學校沒把孩子們教好。但是家長們很少認為自己該對孩子們負有責任。當學校舉辦老師與家長們的交流活動時，幾乎沒有家長來參加。
這部電影並沒有給出一個歡樂的結局。電影很壓抑，也很真實。電影的結尾，茫然的人依舊茫然，無助的人依舊無助。無論是大人，還是孩子。面對著生活中所有的絕望，有人會就此沉淪，有人會努力掙扎。在努力過後，也許會看到希望，也許不會。但是，你必須選擇平靜的接受。因為這就是生活。