A. 說到日本藝術片，不得不看的大恥度日本電影-感官世界
1976年，《感官世界》震撼問世，這不僅僅是電影，更是藝術和文化的覺醒。大島渚導演，以其大膽的主題、深刻的情感和獨特的藝術風格，為日本電影史樹立了一座里程碑。該電影講述了藝妓阿部定與石田吉藏之間復雜而激烈的愛欲故事，探索了人性的極致和感官的邊界。
電影從京都的紅燈區到隱秘的旅館房間，每一個場景都充滿了色彩和質感，彷彿觀眾可以透過銀幕，觸摸到那個時代的氣息。它不僅僅描繪了肉體，更深入心靈，探索了慾望的深層。它挑戰社會禁忌，引發關於愛、性和死亡的深刻討論。
回到那個激情燃燒的年代，讓我們一起深入這部電影的製作背景，分析其在當時社會環境中的意義，以及它如何影響了後來的電影製作。同時，探討電影中的象徵主義和隱喻，如何塑造了其獨特的藝術價值。現在，讓我們共同回顧這部經典之作，感受其帶給我們的震撼和啟示。
寒冬清晨，簌簌飄雪覆蓋新宿街頭，一片陌生的冷清。阿部定來到吉田屋已有段時間，仍難以適應這里的孤獨。某天，她的好友帶著她去看「好東西」。兩人悄悄來到老闆吉田的房間，空氣中彌漫著躁動的氣息。阿部定內心五味雜陳，不知道是喜是憂。
當她准備前往浴室時，一個老頭突然竄了出來，聲稱是阿部定的舊愛。阿部定感到厭惡，過去的事情就讓它過去吧，現在的自己是個正經人。然而，老頭晚上偷偷來到吉田屋，一心希望再與阿部定重溫往日情緣。阿部定出於同情，帶著老頭到一個偏僻的地方。但老頭年紀已大，力不從心。回到吉田屋，老闆娘一頓責罵，阿部定心中頗感惱火。
阿部定意識到自己的前途充滿挑戰，但她已決心做一個正經人。吉田捧起阿部定的手，贊美她手的美麗，建議她用在更有意義的事情上。在吉田屋度過的一段日子，阿部定發現了掃地的樂趣。短短幾天，原本冷清的地方變得充滿樂趣。
阿部定與吉田形影不離，這引起了周圍人的疑惑。在向老闆娘坦白與吉田的關系後，後者不僅沒有責怪，反而給予鼓勵。阿部定不再掩飾自己的感情，日日夜夜與吉田纏綿在一起。為了獲得持久的快樂，他們甚至私奔到一個世外桃源，結為夫妻並徹夜狂歡，無人能阻。
旅館里一片混亂，有人唱起了接龍曲，從房間到大堂，從門廳到飯桌，阿部定與吉田如膠似漆，只有吉田如廁時稍微喘口氣。女傭們逐漸感到厭煩，最終只有老闆親自照顧二人。
阿部定前往金主處拿錢，但吉田擔心她會去見另一個男人。夕陽西下，阿部定抱著吉田的衣物登上前往遠方的列車，心中充滿對他的愛。老闆娘見多識廣，從未見過像阿部定這樣纏綿悱惻的男女關系。她勸吉田離開阿部定，否則遲早會死在房間里。吉田沉默良久，最終狠狠地打了自己一頓。
大公是規矩的文人，只希望與阿部定共享床鋪，無需做更多。但阿部定已養成如狼似虎的習性，怎能安於睡覺？她突然坐了起來，嚇到了大公。拿到錢後，阿部定再次回到與吉田的纏綿生活，他們對滿足的渴望越來越高。
阿部定想起妓院學到的技巧，開始互相扇耳光。愛情的味道越來越濃烈，恐懼也隨之而來，她擔心失去這一切。阿部定拿起剪刀，威脅吉田不許與其他女人亂搞，否則她會割掉他的私密部位。吉田答應了，因為他知道阿部定在監視著。
然而，有些天生的沖動難以抑制。阿部定發現吉田違背諾言，怒火中燒。她拿起匕首，威脅說如果吉田再不守規矩，她會割掉他的私密部位。普通的打罵已無法滿足，阿部定竟讓吉田掐住她的脖子。痛苦中能帶來極致的快樂，吉田不信，直到親身經歷後方始醒悟。
阿部定與吉田的生活傳遍街頭，人人唾棄，連藝伎也不再光顧。最終，他們只能找一個老太婆伴唱。阿部定聽了一會兒，突然對吉田說：「去和她玩吧！」吉田遵從，直到精疲力盡，渾身濕漉漉。阿部定再次去找大公籌錢。
吉田理發後，游盪街頭，遇見人就把頭縮進衣領，若無其事地度過下午。終於，阿部定回來了，吉田的眼神前所未有的平靜，懇求阿部定再次玩那危險的游戲。
游戲從白天一直進行到深夜，巨大的快感沖擊大腦，痛苦、悲傷、滿足交織在一起。吉田醒來時空虛難過，睡去時彷彿進入了天堂。他哽咽著說：「再來一次，這次別停下來，停下來太痛苦了。」阿部定用盡全力，直到吉田漲紅了臉，永遠地沉睡。
之後的4天里，阿部定抱著心愛之物在東京街頭游盪，被警察逮捕時異常冷靜。《感官世界》改編自上世紀30年代一樁驚人的情殺案「阿部定事件」。兇手阿部定曾是藝伎，與情人石田吉藏在旅館進行「窒息X愛」，她用吉藏的腰帶將他勒死，之後割掉對方的生殖器官，在被捕前一直隨身攜帶。證據確鑿，阿部定坦白承認罪行，但最終法庭裁定她有精神異常，只判入獄6年，出獄後改名吉井昌子重新開始生活。
《感官世界》充滿了大膽得令人咋舌的X愛場面，但細致的調色和美術布置，使得電影沒有低俗感。阿部定的去向不明，有傳言指大島渚在拍攝《感官世界》時尋找過她，最後發現她在關西當尼姑。
電影中男女主角進行「窒息X愛」，相信觀眾看到如此大膽的場面都會感到呼吸困難。《感官世界》著墨於阿部定與石田吉藏的虐戀關系，配合大量超越分級片的露骨場面。男女主角親自演出所有交合鏡頭，導演毫無保留地將交歡過程呈現於觀眾眼前，還有X器官特寫、雞蛋塞Play和切割X器官等驚悚畫面，挑戰觀眾的尺度。
大島渚擅長拍攝情慾電影，曾獲得過康城影展最佳導演獎。由於當年日本電影審查非常嚴格，這個劇本連開拍都成問題，因此導演與法國片商合作，讓電影成為合拍片，將毛片送往法國剪輯，成功繞過審查。由於大島渚是國際影展的常客，《感官世界》也成功入圍康城影展、柏林影展和紐約影展等。
柏林警方在電影首映當日因審查問題而扣起片源，幾乎導致首映無法舉行，需向康城影展大會借片才能解決問題。之後，在日本上映的版本刪減了十多個場面，而在英國、加拿大和葡萄牙等國家上映時，也有不同程度的刪減。
不過，隨著網路的發達，影迷欣賞完整版《感官世界》並不困難。《感官世界》確實是一部具有里程碑意義的禁片，它大膽挑戰了當時日本保守的X道德觀念。導演大島渚藉此影射並批評了當時日本帝國主義的禁慾主張，表達了對x自由和純真之愛的追求。
盡管情節和畫面十分大膽露骨，但該片在藝術手法上確實出眾，因此在首映後雖然引起極大爭議，但也獲得不少正面評價，被認為是探索x與愛的經典之作。總的來說，《感官世界》在內容和藝術手法上都具有開拓性意義，其存在價值遠高於單純的「禁片」標簽。通過重新審視這些經典，我們能更深刻地思考藝術與社會的關系。
B. 黑鏡-生死搏擊
從16年開始接觸黑鏡系列的電影，到20年，4年時間過去了，依然欣賞黑鏡每個章節故事裡以科技發展為背景，去探討科技對人類情感社會影響的底蘊。
第五季中的第一集《生死搏擊》直指夫妻關系中的倦怠問題。從開場的丹尼和西奧相識於酒吧，關系開始於一夜情，到最後場面一轉，直接跳進了多年以後他們的婚姻生活。酒吧，一夜情或者約炮確實是西方男女關系開始的聯想詞，這些場景背後反映的是國外對性的成熟，性是一件像吃飯睡覺可以隨時被探討，被需要，被享受的事情，而不是一件直接指向個人品質，也從不與道德掛邊的事情。
在丹尼38歲的生日聚會上，被邀請的朋友中，其中一位媽媽在蹲著協調孩子們打架這件事情的時候，因為褲子腰線不高，露出了臀溝，而這個時候，鏡頭聚焦在丹尼望向這位媽媽的視線上，這或多或少開始為丹尼和西奧倦怠的婚姻狀況埋下了伏筆。
丹尼和卡爾是多年的朋友，兩個人在很長時間未見面後，聊起了婚姻和感情生活，卡爾依然還是瀟灑自由的黃金單身漢，而丹尼在聊起自己目前的生活狀態的時候，有了下面一段很男人間的對話：
丹尼：「我能順其自然了，我已經有妻有子了，感謝上帝我不用再出去約會，隨時等著被人挑什麼的。」
卡爾：「那就像第二份工作。"
丹尼：「還得緊跟那些年輕人的節奏， 你每天得做一千個仰卧起坐吧？」
卡爾：「就每天早上做50個。」
丹尼：「早上50個？你會刮蛋上的毛么？那些年輕人肯定會。你還真會刮......太惡心了。」
卡爾：「颳得像個閃閃發光的八號球。」
丹尼：「就為了保持撩妹的競爭力，我同情你，真的。」
丹尼和卡爾兩個人過著截然不同的感情生活，一個穩定安心，但同時生活里也充滿了瑣碎和無聊，一個瀟灑自由，但同時也與時賽跑，要緊跟年輕人的節奏，要時刻注意自己的形像和身材，以便突出自己在異性中的吸引力。
做出進入家庭，開始以丈夫和父親的角色生活的決定的時候，優秀又有著眾多異性資源的男性們，算是放棄了所有的可能性，而這種放棄背後的原因，可能是八百米沖刺跑累了，花花世界也體驗得差不多了，剛好遇到了一個讓自己可以安心走進避風港的人。進入婚姻，無論對男性還是女性來說，都是一個重大的決定，算是默認了婚姻本身的排他性和忠貞性。失去自由和花花世界之後，得到的是穩定和安心，這兩者不可兼得，這是婚姻的本質，也是約束人性的枷鎖。成熟的兩性文化里，必須要先承認性作為男女吸引的原動力的重要性，先釋放性，探索性，深知性， 而後再談婚論嫁，這個節奏才算是層層遞進，由淺至深，由表及裡，避免往後婚姻里因為性壓抑而導致的一系列問題。
在丹尼的生日聚會結束後，丹尼在廚房裡整理著餐具碗盤，西奧堅持讓丹尼休息，自己來處理廚房裡的殘羹剩飯，因為今天是丹尼的生日。這一幕其實就是家庭生活里的互相體諒和理解。而當洗碗機里傳出危險警告的時候，丹尼有些疲憊地再次提醒西奧，刀刃需要向下放進去，可見這種生活里不斷重復出現的摩擦場景，也是一種對彼此耐心和包容的考驗。
在丹尼生日聚會上，卡爾送了一盤游戲給丹尼，這不是一盤簡單的游戲，而是依靠某個細小零件就可以接入所有身體感官的游戲。而這款游戲也成為了往後丹尼逃避已失去激情的婚內性的消遣途徑。
丹尼和卡爾在游戲里扮演了一男一女，游戲最開始的場面就定格在了兩個人一對一的對打場景中，這種男性之間力量的較量，從來不因為現代生活的進步，而失去它原始的意義。如果說女性之間釋放能量的途徑是交流溝通，那麼男性之間，最能釋放能量的就是任何有關運動，有關力量的游戲。而游戲里，丹尼和卡爾在初嘗性的魅力後，從此便進入了一發不可收拾的地步。
電影里不斷展現丹尼和西奧的性對話場景，丹尼每一次都是以比較累或者沒有興趣為理由拒絕了夫妻間的性生活。因為丹尼的性能量在游戲中得到了淋漓盡致的展現之後，現實生活中的性就已經顯得索然無味了。在西奧和丹尼的結婚紀念日晚餐的餐廳里，西奧在等待丹尼到來的過程里被一位男性搭訕，而西奧亮起手上的戒指，很禮貌地拒絕了這樣的搭訕，於是在接下來的晚餐中，有了西奧和丹尼這樣的一段對話：
西奧：「你知道你有一個習慣么，有時你會走開。」
丹尼：「什麼意思？」
西奧：「我是說你會走神。你進入自己的世界，把我留在外面。你還在嗎？」
丹尼：「當然在。」
西奧：「好吧，那是怎麼回事？」
丹尼：「沒什麼。」
西奧：「我們幾個星期沒做了。」
丹尼：「我一直很累。」
西奧：「我們應該再試試的。」
丹尼：「我們在嘗試。」
西奧：「不，你要是不操我，我就沒辦法懷孕。」
丹尼：「不是我不想做。我說了我最近很累。」
西奧：「對不起，是出了什麼事了嗎？」
丹尼：「沒什麼事。」
西奧："那是怎麼回事，是我的原因嗎？」
丹尼：「不是。」
西奧：「你都不碰我了，你都不親我了，也沒那些親密的小動作了，擠我的肩膀，在廚房經過我時模我的背，你還想要我嗎？」
丹尼：「我一直想要你。」
西奧：「不，你知道我的意思，我是說我的身體。我知道我不如從前了，我的身體生了泰勒後發生了改變。」
丹尼：「別這么說。」
西奧：「你和其他人在約會嗎？」
丹尼：「沒有，沒有。」
西奧：「那你為什麼不要我了，你以前總是想要我的。這很無聊，我懂的，家庭生活，我也覺得無聊，但我很忠誠，對我們的家庭忠誠，對你忠誠。要是我想，我也可以去放縱自己，你以為我沒有做出犧牲嗎？我沒有拒絕過示好嗎？剛才有個人在酒吧跟我搭訕，一半我想由著他，找點刺激，但你必須堅守住，這是配偶關系的一部分。你拒絕那些風流快活，你拒絕那些，因為你做了承諾，這正是承諾的意義。如果有什麼事情發生了，我只是想知道，我該怎麼辦就會怎麼辦。但我得知道。」
丹尼：「沒有什麼事情發生，我保證，我發誓。」
西奧對家庭生活的控訴，很真實地表達了兩個人之間出現了問題的狀態，而這次深入的溝通，也為之後還算圓滿的結局買下了伏筆。在婚姻關系裡，從始至終地保持忠誠是維系婚姻不得不做的事情，就如西奧說的那樣，承諾的意義，就是需要拒絕很多可能性。而愛這件事情，就是抵制誘惑，忍耐生活瑣事，包容接納婚姻里的不完美，而不得不做的修行。
西奧和丹尼的夫妻相處模式也算是相當成熟，西奧面對丹尼常常的心不在焉和對性生活的倦怠，首先表達的不是責怪，而是闡述事實，表達自己的感受。同時，也接受丹尼可能已經出軌或者工作上發生了什麼事情的任何可能性。而她做好了接受事實的准備。丹尼在接收到西奧已經十分痛苦的情緒之後，選擇了和卡爾攤牌結束游戲里的性關系。可是卡爾已經陷入游戲中的性太深了，兩個人的關系從一開始的朋友發展成為游戲里的性伴侶，甚至卡爾對丹尼產生了一種很復雜的愛的情緒，這種關繫上的突變，事實上是一種對兩個人關系處理能力的巨大考驗。尤其對丹尼來說，因為家庭是他不得不去守護的堡壘，而守護的責任必須讓他結束和卡爾在游戲里的關系。
最後電影進入尾聲，為了弄清楚自己對卡爾的情感到底是源於游戲里的角色扮演還是一旦脫離游戲，情感上的悸動也會隨之消失，於是丹尼和卡爾相約現實，在卡爾吻向丹尼的那一刻，電影的結局似乎也浮出了水面。游戲和現實有著巨大的差別，卡爾也是在那一刻清楚，原來自己對丹尼的愛是因為游戲的代入，而不是對丹尼本身產生的情感。兩個人都在這一吻中恍然大悟，游戲始終是游戲，而不會接入現實。
後來電影的結尾以西奧在知情同意的情況下，允許丹尼定期和卡爾接入游戲，來平衡現實和游戲中性的沖突。這樣圓滿的結尾也算是導演對此類問題思考之後，給予觀眾的一種可行性解決方案的參考，但所有涉及到情感問題的事情，坦誠溝通才是唯一而永遠有效的方式。