⑴ 北野武:在人生中橫沖直撞的雙面人
北野武在《菊次郎的夏天裡》為人熟知,白襯衫搭配黑西褲,趿拉著鞋駝著背,右臉面部麻痹,偶爾抽搐著沒有表情,透露出黑幫老大的狠勁,行為舉止又透露出孩童般的天真。
他活躍在劇場、電視和大屏幕,將多種兩極化的性格特質都集中於自身:暴力與怯弱,殘忍與溫柔,刻薄與熱心,大男子氣概與孩子氣。
與母親一輩子的抗爭與逃離迫使他不得不認真地活著。
北野武,人生的喜劇演員,他的電影讓人笑著便不自覺哭了。
【一】
母子大戰:輟學的叛逆小子
1947年,40多歲的佐紀女士生下家中老幺北野武。他的出生地在東京的足立區,那是木匠、石匠等手工業者聚集的雜亂街區,而北野武的父親菊次郎則是一名油漆匠,母親佐紀是名教師。
可以說,北野武成為相聲演員和日本知名導演純屬意外。
如果不出意外,北野武本會跟隨父親菊次郎成為油漆匠,又或者聽從母親佐紀的安排成為大學學者。而北野武卻由祖母隔代遺傳成為漫才藝人,這讓篤定教育改變人生的佐紀女士痛心疾首。
人生規劃的錯位,可預見一場北野武與母親之間不可避免的大戰。偏偏佐紀女士又是渴望掌控力的母親,為了孩子的教育,她勤做兼職賺錢給孩子買參考書。而北野武是幼子,備受祖母寵愛,當他的哥哥們都順從母親安排之後,他更無實現長輩理想的後顧之憂。從北野武出生起,兩人的戰火從學習蔓延到生活,但北野武從來都是母親的手下敗將。
這場母子之戰的趣事在北野武的文字作品《菊次郎與佐紀》里有很多,讓人忍俊不禁。比如北野武小學時候迷戀棒球不愛讀書,而佐紀女士不認可打棒球是正經事。鄰居看北野武打棒球沒有手套可憐,便買了當禮物送給他。母親若看到手套肯定會沒收,北野武心想,窄小的家裡又沒有私人空間,怎麼辦呢?他用塑料袋把手套包好埋在家中院里的銀杏樹下,每次打球前再拿出來,若無其事的樣子。偷偷摸摸一段時間後,有天北野武玩棒球前去拿手套,挖開泥土後,卻只見塑料袋裡躺著一摞參考書……
佐紀女士不僅機智,還嘴毒。北野武回憶,母親有次為了驅趕來找他玩的朋友,先是說自己的兒子笨,小心被傳染;轉過頭來卻對他說,這孩子腦筋太差,要離遠些。
這些回憶的文字里滿是抱怨,卻深藏著北野武對母親智慧的折服。
如果說幼時只是小打小鬧,但隨著北野武羽翼漸豐,他決心干票大的——向初入學的民治大學工學部提交退學申請書,並收拾行李離開家自己租房。
這是他短暫人生里的閃光時刻。他剛滿20歲,稚嫩但躊躇滿志。他以一種極其亢奮的心情,將之看做告別過去、迎接新生活的轉折點,更重要的是可作為擺脫母親控制的手段。
那一瞬間——「周圍的風景突然變得不一樣,一切都像沐浴在初夏陽光中般閃耀金光」
然而這只是幻覺,最後的結局是北野武拖欠半年房租,母親悄悄墊付。得知真相的他,懊惱地承認母親又贏了。
母親佐紀是北野武生命中極其重要的人,但他認定,「母親可能會是毀掉我人生、我最親的人」,他一直在逃離。但正是這種抗爭讓他不得不認真地活著。
北野武對母親的這種既仰賴又排斥的情感關系,也投射在他與其他女性的關繫上。他曾在訪談中提及,不敢想像與女性面對面吃飯。在電影《花火》里也有體現,北野武飾演的警察在與妻子合拍時,妻子親昵地挽住他的手,他卻立馬甩開,但臉帶微笑、頭向妻子一側歪著。
女性也很少在他的電影里以獨立主角出現,大多作為配角與背景。如《花火》里身患絕症鮮少台詞的女主,或《菊次郎的夏天》里最後露面的小孩母親。
與北野武結婚的女人,並不是他最愛的。那位讓之念念不忘的女士對他極好,但就因此所以他要遠離。他是個情人不斷的情場浪子。
但北野武身上帶著母親帶給他的深刻烙印,他的眼神和語氣像佐紀女士,刻薄、毒舌也像她,而這也成為支撐他日後學習相聲技巧的基礎。他像母親般熱心,和徒弟們組成「武軍團」,對待他們就像親人一般,徒弟們也十分尊敬他。
相比較,父親的角色對於北野武則是缺位的。菊次郎酷愛抽煙喝酒,醉酒回家後還會毆打佐紀女士,沒有掙錢養家的心思,十分卑微窩囊。他也不姓「北野」,這是佐紀女士此前男人的姓,其家中地位可見一斑。
北野武在書中寫到——
我常常想:如果有個會打架,常給孩子零用錢,也會適當管教孩子的父親多好,從未對老爸滿意。這種心理,在我離家自己賺錢後也沒變,或許這就是我直到今天還像個調皮小鬼,無法成熟的原因。
吳念真也認為,北野武骨子裡是大人與小孩的綜合體,在他的身體里還有一個調皮搗蛋、活潑過度,而且可能隨時闖禍的小北野武。
但北野武對父親帶有男人之間惺惺相惜的感情,他也繼承了父親的羞怯,他的二哥北野大認為弟弟雖不至於尊敬,但對父親有儒慕之情。
《菊次郎的夏天》便是北野武對於父親的致意。電影里主人公內向,不知道和孩子說什麼好,就如他那沉默寡言的父親。他的孩子氣在這部電影里展現得淋漓盡致,主人公笨拙的游泳姿勢、搞怪的游戲,充斥著無厘頭的游戲感。但這種喜劇感背後,又帶有種可望不可即的悲傷。
原生家庭的影響將伴隨人的一生,北野武的人生軌跡、生活態度乃至作品潛藏著他的出身與童年。
【二】
半路出家的電影導演
「無聊的人生,我死也不要」,這是北野武自傳的書名。
他的人生確實不無聊,十分精彩。大學中途輟學很孤注一擲,當相聲演員全憑直覺,半道出家充當電影導演最終還得到金獅獎更是戲劇性十足。
要知道,在輟學後與去淺草當漫才藝人練習生之前,北野武還在新宿過了五年的流浪生活。首先在一家爵士咖啡店當侍從,後來又是街頭推銷員、建築拆卸工人、的士司機、加油站員工。他像個流浪漢不停切換身份,對於未來的規劃,能想到的就是留學。
輟學的決定很叛逆,但帶來的亢奮感轉瞬即逝,什麼才是「只有自己能做的事」,北野武不知道。從新宿走向淺草,北野武憑的是直覺,因為他從小就在那裡看錶演,覺得自己能做些什麼。
直覺為他的人生帶來轉機,從此,北野武開始了相聲演員的生涯。他在淺草法蘭西座當電梯侍應員卻被拉去做藝人練習生,向深見淺三郎拜師學習諷刺偽善的相聲風格,與兼子二郎組成Two Beat對口相聲團體去不同地方循環演出,去電視台做主持人,29歲時獲得NHK的相聲比賽的優秀獎。酬勞從買便當都不夠,到上電視後的百萬,人生逐漸順利得如32倍速快進的電影畫面。
這時,作為喜劇演員和導演的他,藝名叫彼得武。在演藝界,只有拍電影,寫劇本的他,才叫北野武。
從彼得武轉換為北野武,從節目主持人相聲演員跨界到電影行業,從專注文字的逗趣諷刺到用視覺語言傳達情感,這完全是跨維度的嘗試。
日本的知名導演如小津安二郎、黑澤明,都是先從副導演或攝影助手做起,而更晚輩的是枝裕和和岩井俊二也本是電視導演。相比較而言,大學工科肄業、毫無導演經驗的北野武完全是野路子出身。他進軍影業的動機在於,電視節目實在太平庸了。
但野路子出生的北野武卻獲得日本殿堂級導演黑澤明的認可,得到信件囑咐,「日本電影就拜託你了」。或許得承認,北野武有導演天賦。在淺草當藝人時,北野武便表演自己寫的相聲腳本,能隱約瞅到日後他自編自導自演的電影路線。
北野武從影很晚,36歲時,他才首次出演電影,在大島渚導演的電影《戰場上的快樂聖誕》中扮演一位在二戰中虐待俘虜的日本軍官,演技獲得很高評價。等到42歲時,他才執導自己的處女作《一個極其凶暴的男人》。
上世紀80年代後期,日本電影廠體系解體、獨立製片抬頭,北野武等導演在電影行業異軍突起,在90年代時頻繁獲得國際電影節的認可。《花火》在1997年獲得威尼斯電影節金獅獎,北野武是日本影人中獲此殊榮的第三人,前兩人是黑澤明(《羅生門》,1951)和稻垣浩(《無法松的一生》,1958)。上世紀50年代是日本電影歷史的一次高峰期,此後隨著60年代電視的出現等其它原因,熱潮消退。北野武因《花火》在國際影壇中獲得知名度,也承擔著日本電影在新世紀復興的厚望。
《花火》是一部很貼合北野武電影美學的作品,在生命最美好時刻、死亡不期而至,用暴力達成完美。北野武是「暴力美學」的實踐者。電影講述的是北野武扮演的警察西在同事殘疾、妻子身患絕症的情況下,借高利貸、搶劫銀行,為的是給同事買畫筆、陪妻子做最後的旅行,這么一步步走向法律深淵,最終在海邊用手槍了結自己和妻子生命的故事。
突發性暴力是北野武所崇尚的元素。如在《花火》這部電影里,放高利貸的混混來餐館找警察西,鏡頭緩慢移動,西沉默不語拿起筷子,隨著一生吃痛的聲音,餐桌上灑上血跡,下個鏡頭便緊接混混手捂眼睛的畫面,筷子直插眼裡。
用富有沖擊性的視覺畫面來表現暴力,是對暴力的解構與儀式化。北野武對「暴力美學」的探索具有日本本土特色。
「死亡是突如其來的暴力」,生命若如櫻花,花期短暫,絢爛綻放又迅速隕落,符合日本國民對美的認知,這也是北野武暴力美學的部分含義。
死亡的暴力體現在他的電影情節和畫面里。如他的早期作品中,《那年夏天 寧靜的海》講述的是一對聾啞戀人在即將幸福時,男主生命戛然而止的故事;《一個極其凶暴的男人》里,面對被綁架輪奸並染上毒癮的妹妹,北野武飾演的冷酷警察雖然已報仇,但最終選擇開槍結束妹妹的生命。他的電影里反復出現的大海是死亡的象徵,北野武曾在訪談中坦誠,有段時間看見大海心中便有莫名情緒,想走向海里,走向死亡。
【三】
車禍因心中有自殺性沖動
在因《花火》得獎前,北野武的確因為得不到業內而感到困擾。這場酒醉騎摩托車飆車導致的車禍讓他右臉面部麻痹。手術過程可怖,十分痛苦。
「從左到右橫跨鼻子下面都用到了金屬絲。臉上稍微露出螺絲釘。顴骨也像氣球那樣鼓起來了」
1994年的這場摩托車事故,成了北野武此後心中的一塊重石,車禍現場到處是血,那似乎是死亡的預兆,但他活下來了。盡管「死而復生」,這對他是精神和身體上的雙重打擊,為此他停止演藝活動長達7個月,而這也成為他反思生活和破繭成蝶的契機。
在車禍前,北野武以旺盛的創造力執導了四部電影,三部動作片,一部青春片,試圖表達在極端情況下的個人選擇。那時,北野武對於自己指導電影的能力十分自信,也有著開放的實驗性心態。即使如此,他卻始終得不到業內認可,也正是這種迷茫和自我放棄的心態,促使他在醉酒後無意識地駛向死亡。
北野武那時似乎對外界帶有被害妄想症,他在車禍後悲涼地認為,公眾盼望他出事,也能感覺到媒體的喜悅。
「星期五」事件是北野武對媒體鄙夷的佐證。那時,《星期五》雜志里的編輯曝光他的花邊新聞,去采訪他的情人,卻在拉扯中誤傷了女孩子。北野武聽聞後一氣之下帶著徒弟毆打編輯,然後被警察拘留。一時輿論嘩然,結局是他暫停一切日程,暫時去一座島上躲起來。
這樣的性格讓人聯想到竇唯,後者也曾因憤怒火燒記者汽車。記者觸犯職業道德是其一,但主體行為的突發性是因極度的內斂,因為無處釋放情緒。這種憤怒和絕望最終以車禍為收場。
但這也成為北野武人生中的轉折點,《花火》這部作品便是在車禍後誕生。
他經歷此事後明白,如果學會面對後會發現因死亡的必然性而帶來的絕望和恐慌不僅屬於自己,也屬於所有人,就像死亡會找到每個人,包括媒體里詆毀他的人。「死可以說是突如其來的暴力」,他決定以更坦然的態度面對,與傳媒達成和解。 人將如何面對死亡,也會成為他日後文藝創作的主題。
關於對過去生活的反思,北野武表示當初並不後悔用暴力解決矛盾。
還未出院,他開始計劃拍攝內容,打算繼續拍暴力電影。北野武是個工作狂,他認為自己的生活方式就是工作。是啊,如果不是工作狂,誰又怎能有熱情同時投身於電視和電影中,執導的電影能有大約年均一部的產量呢?
如今,北野武的右臉很難再做出生動表情,但富有定力的眼神盯著鏡頭時,這種沉默與突如其來的暴力對比也顯得有獨特味道。
看到鏡子里扭曲的臉,這場事故可以作為遺產留下來,北野武心想。他不想再回到過去,要坦然面對絕望、背負重荷,「堂堂正正地直面人生」。
這也算是,因禍得福。
如今的北野武已71歲,今年年初宣布已從北野事務所退休,沒有退休金可拿,還說要去當AV男優。他精力旺盛,從42歲起,至今已導演18部電影。他還熱衷於自導自演,在電影里扮演大佬、警察等。關於導演自導自演有多麼傷神,李安就曾在《喜宴》里客串,雖只有一句台詞,但也至此再不出鏡。這么看來,北野武還真是十分熱衷表演。
他還寫小說和雜文,開過一次畫展,每星期去電視台錄制節目。今年還自創服飾品牌KITANOBLUE(北野藍)。
真是一刻也閑不住。
北野武是個追求新鮮感的人——
「讓我一直做同一件事情,我會感覺膩味、無聊。一旦感覺無聊,我就會在不知不覺間自然而然地對另一件新鮮事物發生興趣。這真是不可思議。」
對於拍電影的追求,他不想拍出滿意的作品,要有點錯誤,才能拍下一部。
矛盾性是北野武性格特點,暴力與怯弱,殘忍與溫柔,刻薄與熱心,大男子氣概與孩子氣,多種兩極化的性格特質都集中於自身。
關於他的故事裡,在我心中最動人的一幕是,北野武在母親的守靈會上,原本打算「怎麼用笑話帶過這件事」,但最終在記者的「設計」下放聲痛哭。
喜劇或許是他的防線,展現暴力是掩飾他內心的怯弱。充滿矛盾的北野武和彼得武,無論是他的哪一面、都有動人之處。或許放聲痛哭時,才是他卸下防線的那刻。
或許這才是真實的他。
⑵ 有部日本抗戰篇,日本人用的是生物武器,專門拿中國人做實驗,的電影叫什麼.
黑太陽系列之一 黑太陽731
影片簡介
《黑太陽731》劇照——活體解剖
日本帝國主義在侵華期間,沿著蘇(聯)滿(洲國)邊境建立了臭名昭著代號為731的細菌部隊;他們慘無人道地用中國人、蘇聯人、朝鮮人來做活體實驗,在集中營、佔領區、戰俘營所犯下了慘絕人寰的獸行——大屠殺、變態的姦淫、毒氣實驗、細菌實驗和性實驗等等……致使無數生命慘遭殺戮——這里只有仇恨的震撼和國恥的警示!
以揭露當年侵華日軍拿中國人做細菌實驗為題材的影片《黑太陽731》則因挑戰血腥暴力尺度而受到廣泛關注。
《黑太陽731》劇照——低壓試驗
該片由香港導演牟敦芾執導(曾拍過《紅樓春夢》),演員則是完全內地陣容,是當年典型的合拍片。同時,本片也是香港自開埠以來、改行電影三級分類制度後,首部被評等為「三級」的香港電影。
日本人當年做試驗的時候有檔案記錄……
這是第一部系統揭露侵華日軍發動細菌戰罪惡的影片,以此片為標志,大量的日軍細菌戰罪行被披露,對日民間索賠也從無到有,開始了艱難的歷程……
極具變態的屠殺、姦淫、毒氣實驗、細菌實驗……
日本投降後,這個魔窟內的頭子石井四郎以細菌、毒氣試驗資料等作為交換,在美國的庇護下逃脫了歷史的懲罰……
這里只有仇恨的震撼和國恥的警示!
曾經於我國轟動一時的日軍侵華罪行影片!與《SALO》一樣不可不看且只能看一次的影片!!
「勿忘國恥!振興中華!!」
劇情簡介
《黑太陽731》劇照——密謀
一位婦女在日本兵的看押下,在冰天雪地的室外裸露著小臂和雙手,日本兵不斷地往上澆水,並把手和手臂上凍成的冰敲掉。
很長時間後,這位婦女被拉到室內,被強令把凍得已經僵硬壞死的雙手放到15攝氏度的水中慢慢加熱……
然後,一位日本軍官當著十幾個日本娃娃兵的面,把手放到這位婦女的手臂上,使勁往下一撕,婦女手臂上的皮、肉全部脫落,慘白的手骨露了出來……
每一個的中國人都聽說過一部驚險恐怖片《黑太陽731》——所謂恐怖片,是導演、演員等製作人員和觀眾之間約定俗成的一場游戲,純屬一種娛樂方式,而《黑太陽731》和其他所有的恐怖片全不相同!
因為它並不是游戲,而是記實!它就象一面鏡子,把發生在另一個年代裡的真實的歷史事件不加修飾地展現在人們眼前.其它最恐怖的電影在時過境遷後都可以口氣輕松地、甚至是開著玩笑地談論,唯獨《黑太陽731》不能——至少是有著人類基本良知的人們做不到以輕松的心態面對它。片中的受害者全是象你、我、他一樣活生生的人類,影片中的一切,都是完全真實地發生過的——唯其如此,才更恐怖!
編輯本段變態實驗
「凍傷實驗」
《黑太陽731》劇照——凍傷試驗
在試驗場零下二十幾度的低溫下,(被迫)接受實驗的中國婦女被捆綁著,雙手裸露在空氣中,幾個日本兵不停地用瓢舀起冰水,澆在該婦女手上。十幾小時後,這雙手凍得硬硬的,上面蓋了一層冰。回到室內後,日本人命該婦女把手浸泡在溫水中,直到雙手軟軟地垂了下來……忽然,一個日本人使勁一捋,把此婦女雙手的皮肉象脫手套一樣地脫了下來,整個肘部以上的雙手頓時變成了只殘留極少數肉絲的森森白骨……該婦女(她的僅有三個月大的孩子已成為實驗的犧牲品,她早已半瘋半痴了)把雙手(如果還稱得上是手)的白骨舉成戳向半空的姿勢,獃獃地看著,忽然撕心裂肺地慘叫起來。
「活體解剖」
《黑太陽731》劇照——解剖後彈冠相慶
一個中國小啞巴乞丐和日本小孩因玩皮球成了好朋友,日本人授意讓日本小孩帶中國小乞丐進731大院,以食物誘騙等手段讓中國小乞丐接受「身體檢查」,中國小乞丐在脫光衣服時還露出了童稚的羞澀笑容。
上了手術台,麻醉完畢後,日本人熟練地將中國小乞丐開膛破腹,把心臟、肝臟等器官逐一取出,浸入早已准備好的生理鹽水中;那離開身體的心臟捧在日本人沾滿鮮血的手上時還在跳動;手術完畢,日本小孩把中國小乞丐的殘骸斷肢推去焚化。
「低溫實驗」
日本人讓中國受害者把手伸入超低溫冰箱(也許零下幾十度甚至零下一百多度),進行速凍,完成後,中國受害者取出雙手,看起來呈灰白色,上面結了一層霜,完全不象是人類的肢體了,一個日本人用短棍敲打,就象打斷冰柱一樣,把中國受害者的手指一根一根地打落,發出清脆的聲音……中國受害者發出了絕望而恐怖的號叫。旁觀的日本實習生有的嚇得閉上了眼睛,隨即被喝令不許閉眼。
「低壓實驗」
牢記歷史!勿忘國恥!
中國受害者被趕入低壓艙,隨著減壓,露出極度痛苦的表情,想叫卻叫不出聲,直至最終眼珠彈出眼眶、腸子等內臟從肛門擠出腹腔,流得滿地都是,人體形如氣球一般。
這些場面已經稱得上「令人發指、難以置信」了,但從圖書館和網路接觸到大量史料,知道電影不僅沒絲毫誇張,而且限於表現手段,有很多更令人發指的事無法表現——比如說日本人僅僅為了取樂,用手術摘除中國受害者的胃和小腸,把食道和大腸直接連接,讓該中國受害者不斷地吃東西也只能眼睜睜地餓死;
也是僅僅為了取樂,砍下中國受害者的手和腳,然後用手術把手接在小腿上,把腳接在手臂上,還用「高明的醫術」把它們接活;
不進行任何麻醉,只是把中國受害者綁在手術台上就活體解剖,中國受害者越是痛苦地掙扎越是引起鬨堂大笑;
把中國受害者的血液全部抽干,然後向他身軀里注入馬的血液,史料稱由此引起的劇烈的抽搐和痙攣「連幾個壯漢也壓制不住」!!
《黑太陽731》劇照(24張)
也許這樣的描述已經讓人受不了了,覺得讀這篇文章已經是一種極大的折磨了,可是如果進一步呢?假設看到《黑太陽731》那部電影,看到那真實的地獄般的場景,不是更令人痛苦嗎?如果再進一步呢?假設不是從電影銀幕上看到這樣的場面,而是象那些日本實習生那樣,直接在現場看這樣的恐怖畫面,不是要讓人發瘋嗎?
紀錄真實,感慨歷史,牢記歷史,勿忘歷史……
