1. 日本電影《迷霧》（Misty）
史地芬。金的新座也叫迷霧，建議你看看
故事很怪異
2. 日本1997年的電影<迷霧>
http://v.ku6.com/playlist/index_2370199.html
3. 一部日本動畫電影 一群小孩探尋神秘白霧 我也不記得具體是不是日本的 背景好像是戰爭時代 反應工業
賽貝索偵探隊 いのちの地球 ダイオキシンの夏 (2001)
又名: 夏日追蹤
我們的未來我們要親手保護！
那年夏天，就在茱麗亞的十一歲慶生會開始之前，全家人和朋友們聽到了附近化學工廠的巨大爆炸聲，隨之傳來的嘶鳴聲音也越來越響，震耳欲聾，挾帶著大量灰色煙柱升上天空，然後，白色塵埃從天而降。很多人開始劇咳不止，有些人甚至頭痛欲裂。
接著，瑪麗亞發現她的小狗得了不知名的病，疼痛不已，鎮上的人更是滿心焦慮，懷疑怪病可能和從天而降的白色粉塵息息相關，而工廠里的大小主管拒不認錯，甚至還發布聲明保證粉塵是無害的。
可是茱麗亞和她的朋友看見鎮上遍布死掉的動物和鳥之後起了疑心，便號召了鎮上的孩子們組成研究小組，決心找出這場災難的原因和可能的後果…。
4. 一部日本推理電影 應該是60-80年代，講述一個男主角到深山去好像住賓館的 還有霧 還有鳥的。。
可以再詳細些嗎，時間很久之前的不是很好找
5. 挪威的森林經典台詞精選
《挪威的森林》是2010年日本上映的一部電影，改編自村上春樹同名小說的《挪威的森林》，一起來欣賞一下挪威的森林經典台詞吧!以下是我為你精心整理的挪威的森林經典台詞，希望你喜歡。
挪威的森林經典台詞
1) 我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。並且發覺，關於 直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她。時至今日，我才恍然領悟到直子之所以求我別忘掉她的原 因。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。也惟其如此，她才強調說：希望你能記住我， 記住我曾這樣存在過。 --《挪威的森林》
2) 而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。 --《挪威的森林》
3) 她所要的並不是我的臂膀，而是某個人的。她所要的也不是我的體溫，而是某個人的。我覺著有些愧疚，為什麼自己要是自己。 --《挪威的森林》
4) 所謂努力，指的是主動而有目的的活動。 --《挪威的森林》
5) 我倆就像在無人島長大的光屁股孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。 --《挪威的森林》
6) 直子的死使我明白：無論諳熟怎樣的真理，也無以解除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力--我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著麵包，喝著水筒里的水，滿頭沾滿沙子，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。 --《挪威的森林》
7) 我漸漸能意會到，深刻並不等於接近事實。 --《挪威的森林》 在這個世界上，原本能夠稱之為“深刻”的東西都已稀少，更不要提接近事實的深刻了。 但的文字卻有著這樣的一種魔力，令全世界都陷入他那獨特的“藍調”情緒當中，無法自拔…… --《挪威的森林》
8) 真是個不可思議的女性。她臉上有很多皺紋，這是最引人注目的，然而卻沒有因此而顯得蒼老，反倒有種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強調出來。那皺紋宛如與生俱來一般，同她的臉配合默契。她笑，皺紋便隨之而笑;她愁，皺紋便隨之愁。不笑不愁的時候，那皺紋便不無玩世不恭意味地點綴著她整個面目。 --《挪威的森林》
9) people are strang when you are stranger --《挪威的森林》
10) 然而，此時此刻我腦海中首先浮現出來的，卻仍是那片草地的風光：草的芬芳、風的清爽、山的曲線、 犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風景中卻空無人影。誰都沒 有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什麼地方了呢?為什麼會發生這樣的事情呢?看上去那般可貴的 東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢?哦，對了，就連直子的臉，遽然間也無從想起。我 所把握的，不過是空不見人的背景而已。 --《挪威的森林》
挪威的森林經典語錄台詞
1) 每個人的心裡都有一片屬於自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人會再相遇。 --《挪威的森林》
2) 正值青春年華的我們，總會一次次不知覺望向遠方，對遠方的道路充滿憧憬，盡管忽隱忽現，充滿迷茫。有時候身邊就像被濃霧緊緊包圍，那種迷茫和無助只有自己能懂。盡管有點孤獨，盡管帶著迷茫和無奈，但我依然勇敢地面對，因為這就是我的青春，不是別人的，只屬於我的。 《挪威的森林》
3) 任憑怎麼解釋，世人也只能相信自己願意相信的事情。越是拚命爭扎，我們的處境越是狼狽。(玲子語) --《挪威的森林》
4) 迷失的人就迷失了，相遇的人會再相遇。 --《挪威的森林》
5) 沒有人喜歡孤獨。只是不想勉強交朋友。要真那麼做的話，恐怕只會失望而已。 --《挪威的森林》
6) 說不定我體內有個叫記憶安置所的昏暗場所，所有的寶貴記憶統統堆在哪裡，化為一攤爛泥。 --《挪威的森林》
7) 沒有人喜歡孤獨，只是不願失望。 --《挪威的森林》
8) 一切都清晰得歷歷如昨的時候，反而不知如何著手，就像一張詳盡的地圖，有時反倒因其過於詳盡而派不上用場。但我現在明白了：歸根結蒂，我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。 --《挪威的森林》
9) 每一個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。 即使是你最心愛的人，心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。 --《挪威的森林》
10) 我們活著，同時在孕育死亡。不過，那隻不過是我們必須學習的真理的一部分。直子的死告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治癒的。無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治癒那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力--我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。 --《挪威的森林》
11) 紳士就是：所做的，不是自己想做的之事，而是自己應做之事。 --《挪威的森林》
12) 我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西--蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔 --《挪威的森林》
13) 不要因為寂寞隨便牽手，然後依賴上，人自由自在多好，縱使漂泊，那種經歷也好過牢獄般的生活，所以我刻意不讓自己對網路太依賴，對失去的人也保持淡然的態度，數千個擦肩而過中，你給誰機會誰就和你有緣分，縱沒有甲，也會有乙。 --《挪威的森林》
14) 我們總要這樣或那樣死去的,你也好我也好。 --《挪威的森林》
15) 哪會有人喜歡孤獨，只不過不想失望罷了。 --《挪威的森林》
16) 永遠不要同情自己! --《挪威的森林》
17) 我覺得自己是一個污穢不堪的人。 --《挪威的森林》
18) 死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。 --《挪威的森林》
19) 孤單時，仍要守護你心中的思念。 《挪威的森林》
20) 喜歡到全世界森林裡的老虎都融化成黃油。 --《挪威的森林》
電影挪威的森林經典台詞對白
1) 每個人無不顯得很幸福.至於他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此,就無從得知了.但無論如何,在九月間這個令人心神盪漾的下午,每個人看來都自得其樂,而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂,覺得惟獨我自己與這光景格格不入. --《挪威的森林》
2) 每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個應付過去，往下就好過了。人生就是餅干罐。 --《挪威的森林》
3) 到月中旬，直子滿歲。我月出生，她大約長我七個月。對直子的歲，我竟有些不可思議。我也好直子也好，總以為應該還是在歲與歲之間徘徊才是。之後是，之前是，如此固然明白。但她終究歲了，到秋天我也將歲。惟有死者永遠。 --《挪威的森林》
4) 映現在我眼前的只有永無盡頭的泥沼。右腳往前踏出一步。舉起左腳，然後又是右腳。我無法找到自己的定位。也無法確信是否往正確的方向前進。只知道必須往前走，於是一步一步地往前。 --樹上春樹 《挪威的森林》
5) 如果你不想進精神病院，就要心胸豁達地委身於生活的河流。 --《挪威的森林》
6) 我就等於火柴盒邊上那種叫磷紙的東西。不過我不介意，我並不討厭這樣的我。我喜歡當一流的火柴盒，勝於當二流的火柴棒。 --《挪威的森林》
7) 我並不是那麼堅強的人。並不認為不被任何人了解都無所謂 --樹上春樹 《挪威的森林》
8) 人與人可以愛的那麼深，實在很美妙。 --綠 《挪威的森林》
9) 這世上，除了你我別無所求。 《挪威的森林》
10) 每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們 從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。 --《挪威的森林》
11) 哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。 --《挪威的森林》
12) 哪裡有人喜歡孤獨，只不過不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望 --《挪威的森林》
13) 希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過。 --《挪威的森林》
14) 死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。 --《挪威的森林》
15) 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫乾的勾當。 --《挪威的森林》
16) “最最喜歡你，綠子。” “什麼程度?” “像喜歡春天的熊一樣。” “春天的熊?”綠子再次揚起臉，“什麼春天的熊?” “春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么?’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒?” “太棒了。” “我就這么喜歡你。” --《挪威的森林》
17) 少年時我們追求激情，成熟後卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之後，還能一如既往的相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。 --《挪威的森林》
18) 我漸漸能意會到，深刻並不等於接近事實。 --《挪威的森林》
19) 我們的正常之處,就在於自己懂得自己的不正常。 --《挪威的森林》
20) “我真希望擁有真愛，哪怕一回都好” “你想要什麼樣的真愛呢?” “比方說吧，我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就立刻丟下一切，跑去給我買，接著氣喘吁吁地把蛋糕遞給我，然後我說‘我現在不想要了’，於是你二話不說就把蛋糕丟出窗外，這，就是我說的真愛。” “我覺得這跟真愛一點關系都沒有嘛” “有啊，我希望對方答道‘知道了，都是我的錯，我真是頭沒腦子的蠢驢，我再去給你買別的，你想要什麼?巧克力慕斯還是芝士蛋糕?’” “然後呢?” “然後我就好好愛他。” --《挪威的森林》
21) 不會忘記的永遠不會忘記,會忘記的留著也沒有用! --《挪威的森林》
22) 或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深 --《挪威的森林》
23) 希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。 --《挪威的森林》
24) If you're in pitch blackness, all you can do is sit tight until your eyes get used to the dark. 如果你掉進了黑暗裡，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應黑暗。 --《挪威的森林》
25) 我總是一邊盯著飄浮在這靜謐的空間里閃閃發光的光粒子,一邊努力試著探索自己。我究竟在追求些什麼?而人們究竟希望我給他們什麼?但我始終找不到一個像樣的答案。我對著飄浮在空中的光粒子伸出手去,卻什麼也碰不到。 --《挪威的森林》
26) 也不是什麼都喜歡，只是什麼都無所謂罷了 --《挪威的森林》
27) --春天的原野里，你正一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛好像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的，它這么對你說道：“你好，小姐，和我一塊打滾玩好嗎?”接著，你就和小熊抱在一起順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天，你說棒不棒? --死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。 --如今我更加確信木月是一個誠實的人，他把自己的一點才能全獻給我和直子。 --民族學、東洋史，我通通都喜歡。只是有時候會比較喜歡戲劇。僅此而已。 --記木月 直子 渡邊君 綠子 永澤 《挪威的森林》
28) 我已不是十幾歲的少年， 我已感到自己肩上的責任。 喂，木月， 我已不再是同你在一起時的我， 我已經二十歲了! 我必須為我的繼續生存付出相應的代價! --《挪威的森林》
29) 縱令聽其自然，世事的長河也還是要流往其應流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由倖免。 --《挪威的森林》
6. 有一個電影講述二站時期三個人在海洋里漂泊,最後還有兩個還被日本人捉了
《堅不可摧》。安吉麗娜·朱莉執導，傑克·奧康奈爾、石原貴雅主演的美國戰爭片。
影片根據勞拉·希倫布蘭德的小說改編而來，講述的是二戰期間美國義大利後裔路易·贊貝里尼（Louie Zamperini）的故事。
7. 假面騎士drive霧子和泊什麼時候開始有感情
日久生情的，一起合作那麼久了泊每次都不顧一切保護她，霧子心裡慢慢就開始喜歡泊了
8. 電影《迷霧》網盤
《迷霧》網路網盤高清資源免費在線觀看
鏈接: https://pan..com/s/1wnV9wPiaOhlDlAAp3xvVag
《迷霧》是由帝門影業公司出品的的恐怖片，該影片由弗蘭克·達拉邦特自編自導，托馬斯·簡、納桑·蓋博、瑪西亞·蓋·哈登等主演，該影片於2007年11月21日在美國上映。
9. 乘火車穿越西伯利亞
整整一個月里，我像一隻在巨大的地圖上爬行的趨光甲蟲，夏至日一天天逼近，陽光彷彿永遠沒有盡頭，火車逆著地球自轉的方向不斷飛奔，載著我緩慢爬過5個時區，手錶上的時針一格格往前撥動，日落時間一天天延後，黯淡了沒多久又亮起來的天光，絢爛而又迷離，讓感受力變得異常敏銳。
文、攝影｜ 劉昊
編輯｜ 劉斌
西伯利亞，是地球的巨型雪櫃，強大冷氣團的來處，動物和植物的諾亞方舟。
幾年前，我和幾個好友曾經一起去西伯利亞腹地的貝加爾湖過新年。那一次，冷是讓人印象最深刻的事情。在湖區附近的城市伊爾庫茨克，我們沿著漆黑冷峻的街道去找一座教堂，冷到體力透支，躲在超市隔風玻璃門後面撕著燙手的烤雞，一通狼吞虎咽。
在貝加爾湖還沒凍結實的冰面上，朋友掉進了冰窟窿里，靠著她籃球運動員的過人臂力爬了上來，我們沉默而焦急地趕回有火爐的小木屋，路上她結滿冰的鞋底在地上打滑幾次，連帶著攙扶她的我也摔在雪地里，簡直擔心她會凍死。
最刻骨銘心的是在零下30攝氏度的野外上廁所，風從地底填鴨似地一直灌進我的五臟六腑，感覺再停留幾秒鍾就會被凍到不能自理。那時我只有一個念頭：讓我看看這里最暖和的樣子吧，在一個可以裸露皮膚、大口呼吸、暢快交談的季節。
於是前年夏天，我獨自開始了搭火車沿西伯利亞大鐵路行進的旅程：從俄羅斯最東邊的海參崴出發，在伯力、阿穆爾河畔共青城、烏蘭烏德、伊爾庫茨克、新西伯利亞、葉卡捷琳堡停留，一路向西穿過亞歐大陸，最終抵達波羅的海邊的聖彼得堡。
整整一個月里，我像一隻在巨大的地圖上爬行的趨光甲蟲，夏至日一天天逼近，陽光彷彿永遠沒有盡頭，火車逆著地球自轉的方向不斷飛奔，載著我緩慢爬過5個時區，手錶上的時針一格格往前撥動，日落時間一天天延後，黯淡了沒多久又亮起來的天光，絢爛而又迷離，讓感受力變得異常敏銳。
我在長長的旅途中獨自看書或是與人交談，聽那些情緒豐富、樂於表達的俄羅斯人用魚吐泡泡一樣的口音講著他們各自的故事。和他們聊天，你只需要在開頭問出一個問題，那些動人的故事會從他們口裡汩汩流出，即便是英語非常不好的俄羅斯人，也會努力用極其簡單的詞語拼成美麗的句子，向你袒露心扉。
海參崴，路邊野餐
「從這里坐火車去聖彼得堡？火車？！太瘋狂了！」在俄羅斯島的樹林深處，大學生瓦西里一邊沖我露出了難以置信的眼神，一邊吹旺自己面前的炭火。他的朋友們正從一輛麵包車的後座搬出長長的折疊桌，還有各種提前腌好的生肉。在他們看來，中國人坐火車在俄羅斯進行長途旅行像是行為藝術，因為實在很殺時間。
我當然不理會他們的狂笑，因為我正在專心看著漸漸放滿水果、麵包、果汁和餐具的長桌，還有大大的盆子和桶子里泡著洋蔥和醬汁的肉塊。那輛沾滿污泥的麵包車像是童話里會走出廚師的魔法盒子，一打開就可以變出一場美酒佳餚的盛宴——我太餓了。
路邊野餐
來到海參崴的第三天，我從城市扎進了荒野，想要探訪小島上的兵營、廢舊地堡、前蘇聯幹部療養院，以及新建的海洋館。可我和結伴同行的韓國夥伴都嚴重低估了戶外跋涉的難度——這里很難找到公交車和商店。俄羅斯人默認的方式是開著越野車疾馳而來，找到一片林間空地，開始路邊野餐。
野餐聽起來像是風和日麗的日子裡才會發生的事，可那明明是陰雨綿綿的一天。時值6月中旬，太平洋彷彿還沒有從漫長的寒冷中蘇醒過來，吹著濕乎乎冷颼颼的風，時不時就有狂暴的雨水，廣袤的荒原上飄滿濃霧，讓人想起與沙皇和古拉格有關的流放和苦役。
即便如此，還是可以看到人們帶著餐布毛毯甚至餐桌椅子，以及他們的狗，在林地和石灘上耐心地把食物擺好，手裡拿著一點冒著熱氣的東西，神情愉快又放鬆。沒有人打傘，頭發亂七八糟也毫不介意，雨太大就回車里躲一躲，小一點再出來繼續吃喝。好像沒有什麼能夠阻擋這些人把整片林地或者山丘當成自己的客廳。戰斗民族對大自然和野餐的熱愛真是令人肅然起敬。
老人與狗
循著廣袤大地上的車轍印跡，我們才在密林中遇到了瓦西里和他的朋友們。「快來吃肉吧！」瓦西里擁抱著圓潤豐腴的女朋友薩沙，熱情地招呼著我們，炭火上的肉滋滋冒油。他們款待的肉塊、果汁和麵包拯救了筋疲力盡的我。
在這群學生中間，瓦西里是唯一會說英文的人，像一些俄國青年那樣，他明確表示自己不用Facebook，只用本國的社交媒體в контакте。他喜歡談論不同國家的軍事實力以及那個「可惡的美國」。
雨漸漸大了起來，我們躲進了瓦西里的車，開進雲朵一般的霧中。
共青城，尋找古拉格
古拉格，前蘇聯勞改營的統稱。阿列克謝耶維奇的《二手時間》里有一個故事，一個在古拉格長大的男人回到一處古拉格，想要尋找媽媽的痕跡和自己的童年。他四處打聽才知道，監獄已經被拆除，建築材料被拿去蓋了豬圈。他站在豬圈前，為那些已經不存在的痛苦而哭泣。
聽說阿穆爾河畔共青城有一些古拉格導覽團，我便從伯力出發，坐了一夜的火車來到這座城市。出發前，一個伯力的女孩告訴我，「共青城和我們很不同，它很……」想了一會兒，她嘴裡才蹦出一個詞：「蘇維埃」。
它是1930年代被幾乎憑空建立起來的城市，建造者當中有共青團志願者，也有從古拉格集中營里被釋放的人。突擊式造城，故事似曾相識。一群人類被送來攻克荒蕪的無人之境。
在這座城市，我參觀了許多蘇聯的樓房、浮雕、塑像、鑲嵌畫和瓷磚貼畫，主題都是歌頌工農、勞動光榮、科學生產，以及光芒萬丈的人類理想。
共青城沿街的瓷磚貼畫
城市裡到處都是寂靜的荒地，城裡的草很深，人走在草里電車也開在草里，到處都蟲鳴啁啾。遠處的草叢間時不時鑽出拿著滑板的孩子，過一會兒又鑽進野草里。市中心的噴泉是最熱鬧的地方，孩子們把這里當成了游泳池，在燦爛的陽光里嬉鬧戲水。
在共青城的噴泉中嬉戲的孩子
感覺已經走到了天荒地老，才終於抵達旅行指南中推薦的Nata Tour旅行社，據說這里可以組織「斯大林游」，並且安排參觀蘇霍伊製造廠。店招牌還掛著，旅行社卻已經不在了。房間里坐著西裝革履的公司職員，先是因為語言不通而對我的到來表示愕然，聽我說了古拉格這個詞就笑了。
他的同事拿起座機聽筒，「嘟嘟嘟」，「嘟嘟嘟」，似乎在替我查號碼，在紙上給我寫下一串西里爾字母——據說是這家旅行社的新地址。手機地圖把我帶到那裡，只看到一棟關門閉戶的大樓。
我決定繼續尋找。想起伯力的旅行社妹妹曾經告訴我，在共青城有一間只對日本遊客提供服務的古拉格主題旅行社——因為日本有一些在前蘇聯的古拉格受害者。我翻出她給的地址，開始按圖索驥地走路：
古拉格紀念雕像公園，列寧大街1號附近，我從報刊亭旁邊一個毫無存在感的入口走了進去，看到一些醜醜的石頭，草叢里扔滿了垃圾，草和垃圾都被楊絮封得透不過氣來。
Vokzalnaya街47號，一處古拉格辦公室的舊址。它現在看起來普普通通，就像街上任何一棟房子一樣，沒有任何紀念物。
Pavlovskogo街，以前的監獄，同樣沒有任何標志物。
說不出什麼感覺，這個國家曾經到處都是古拉格。也不是非得在這里看，也不是非得這樣看。只有在翻看相冊時我才能被提醒，當地人生活的照片都是歡快的笑容，有某種恆定的緩慢傳導的力量。
伯力，俄國女人們
日本導演黑澤明與前蘇聯合作拍攝的電影《德爾蘇·烏扎拉》里，有位通曉西伯利亞莽原所有知識的赫哲族老人。他後來被帶到了一座遠東的大城市裡，可他並不快樂，最後又回到了那片原始森林。
這座城市有兩個名字，伯力（滿語）、哈巴羅夫斯克（17世紀俄國探險家的名字，是他穿越西伯利亞來到這里，他的地理發現讓清朝和沙俄展開了領土之爭）。一條大河從城邊流過，它也有兩個名字：阿穆爾河、黑龍江。
河水擁有自己的語言，這條河的水聲聽起來從容不迫，像是飽經風霜見怪不怪的老人家。就在這樣的河邊，我認識了兩個可愛的俄國女人。第一個妹子就是Kazurova。
在清冷的凌晨，我拖著重重的行李走了老遠才到她的民宿，只見陌生的她邊伸出手臂邊說「come，come，come」，然後遞給我一條乾燥的毛巾：「我想你需要洗個熱水澡。」 我剛擦完頭發，她已經准備好了檸檬茶，向我分享糖果和餅干。
「為什麼俄國很多女人都愛抽煙？」我問她。「我想是她們生活壓力很大，要養很多孩子，活得比男人長，承擔家庭和工作的很大壓力，她們……很辛苦，煙可以讓她們感覺好受些。」她說。這讓我覺得Kazurova不光軟萌，也有女性主義的一面。就這樣，我們有了幾天斷斷續續地聊天，聽她講那些堅韌的俄國女人。
從俄蒙邊境來的工程師爺爺加入我們的對話，點評各個國家女人的美貌。「我覺得每個女人都很美」，她柔和而果斷地終結了這個話題。
第二位是Anastasia，一家旅行社的店員，她替我訂了一些火車票，並且成為了我靠譜的當地朋友。
「什麼？從伯力到烏蘭烏德要兩天兩夜？！」我向她抱怨著距離和時間。「難道你以為只要兩個小時？」她一副「你太naive」的表情，走到一幅有一面牆那麼大的俄羅斯地圖前張開雙臂：「你要走的可是這么長，這么長的一段路哇！」
我們就是這樣熟絡起來的，在伯力那幾天，我因為火車票而見過Anastasia好幾次。這個上進活潑的工作狂，總是開著一輛大大的越野車四處忙活。「你的車……真大啊！」我說，感覺車子跟她嬌小的體型很不相配，有種古怪的萌感。
「啊，謝謝謝謝！」她默認了「車子大」是一種贊美。「我們俄羅斯人就是喜歡大車子。冬天這么長，大車子才好。」她表情有點得意，又有點害羞。
她像個很會管事的姐姐，總是幫我詢問各種只有通過跟團游才能到達的地方，但從不鼓勵我參加，甚至會說：「這個你不要去，一點都劃不來」。開車送票給我那天，她反復提醒我，「別錯過火車，別錯過火車，別，錯過，火車。」
臨走的那天，這個重要事情說三遍的傢伙竟然跑到了火車站，站在進站口外朝我大喊：「有事在messenger上問我，我不上班就問我同事，我讓她加你了，保持聯系，保持聯系，保持，聯系！」
火車上，一些面龐
從伯力到烏蘭烏德的火車走了56個小時。在西伯利亞的腹地跟這趟火車告別，它還要再走五天五夜才能抵達終點莫斯科。
修建西伯利亞大鐵路的 歷史 讓人非常悲傷，從沙皇時期到蘇聯，關於寒冷、放逐和死亡。但只是去看風景的話，它所經過的地方都遼闊又安詳。
火車一路往西進入人跡罕至之地，抵達處於貝加爾湖區東邊的烏蘭烏德，從遠東進入西伯利亞腹地。看俄國自然文學時，我總是驚訝作者可以叫出那麼多種樹木、花朵、鳥類、動物（具體到每一種鹿）的名字，光是這些名字就已經蘊含了無窮的美。而我只能籠統地稱呼這些景物為：草原、針葉林、湖泊和河流。
有300多條河流匯入這個儲藏了地球五分之一淡水的湖泊，它就像水系們的強健心臟。所以接近湖區時，沿途會看到大河、小溪、水塘和湖泊，一處接一處。像阿斯塔菲耶夫說的，夏天還要費很大力氣，才能沿著河流進入被積雪和隆冬壓得昏昏沉沉的原始森林。它們遠在鐵軌的視線之外。
晚上10點才會消失的陽光，有時候灑滿整片原野，有時候閃爍在松樹林和樺樹林里。陽光和天空最美的時候，很多人都會獃獃地看著窗外。黃昏時尤其不想說話，腦海里一直有一句歌詞：星群在我等速飛行時驚呼墜落。
漫長的旅途適合長時間的談話，我在火車上遇到過許許多多人，有嗓音優美的合唱團為我唱起多聲部俄國民歌，一首接一首不曾停歇；有優雅寧靜的俄國奶奶在車上耐心切水果和腌黃瓜，和我分享她色彩斑斕的午餐。車上的面孔伴隨著火車的西移，逐漸從東亞人的臉龐轉變為中亞人，直至典型的歐洲面孔。
向左滑動，查看更多火車上的人
90後布里亞特女孩頑強地教我俄語中的舌顫音：咧開嘴，舌頭像彈簧一樣在牙床上靈巧有力地來回彈，或者把手指伸到嘴裡去撥弄舌頭，「啊啦啦啦啦——」哪怕見我學到表情崩潰也不依不饒。
來自新西伯利亞的教師對我聲情並茂地演繹俄國人的性格：「我們俄羅斯人很情緒化，很drama，悲傷的時候就捂著臉——噢，噢，我的天。失戀的時候會說：從你離開我的這一刻起，我的時間就已經終結，我的生命也不復存在，噢，噢！」
一位在西伯利亞的林場中闖盪20多年的黑龍江姐姐，向我講述了前蘇聯解體以來她所見證的事情，講到俄羅斯人的野、大方、直接和狠，感覺就像用耳朵聽了一場精彩無比的電影。「經歷了這些，你還敢繼續在這里工作呀？」我問她。「可能是因為我性格比較虎吧，虎，你懂嗎？」她笑了笑，眼睛眯成月牙。
最特別的一段經歷是在火車上見證了一群朝鮮勞工與韓國遊客在上下鋪的偶遇。朝鮮勞工即將去往赤塔的林場做伐木工，他們初來乍到，眼神里透露著好奇和興奮。而韓國遊客也特別開心，「感覺這樣比較安全，不會被當成間諜」。
傍晚的時候韓國小哥開始給朝鮮小哥放電影，帶朝鮮語字幕的《加勒比海盜1》，一開始在上鋪放，朝鮮小哥們看得眼睛都不眨，生生把電腦放沒電。韓國小哥拿到下鋪來充電。朝鮮小哥招呼我過去，用央求的眼神示意我繼續把電腦打開。
這個車廂臨時小劇場就這樣運轉到深夜12點，韓國小哥們還守候在下鋪。「為什麼還不睡？」 我問他們。他們指指上鋪的朝鮮小哥：「他還在看電影。他不喜歡看加勒比海盜2，讓我給他放了一部戰爭片……他喜歡這個。」
我們望向上鋪那片昏暗，有一雙眼睛在發著光。
烏蘭烏德，離開的薩沙
在俄羅斯，薩沙是一個大眾名字，類似於伊斯蘭世界裡的穆罕默德。在俄羅斯布里亞特共和國的首都烏蘭烏德，我住進了一家青年旅社。廚房的水池邊就站了四個叫薩沙的人，他們逐一介紹自己時就像播放器卡頓的畫面：薩沙，薩沙，薩沙，薩沙！
這是一家不按常理出牌的旅社，除了為遊客提供房間之外，還為貝加爾湖機場的勞工們提供長期宿舍，那是一群漂泊異鄉的工人，有著中亞和蒙古的混血面孔，從他們休息時傳來的聲音來看，他們的精神世界裡充斥著酒精、美女艷照，以及遠方的家人特別是孩子的照片和視頻。
其中一位薩沙是唯一可以用英文跟人交談的人，他邀請我和一位烏拉圭姐姐在廚房裡喝鮮啤、玩猜字 游戲 ，醉眼朦朧地向大家直抒胸臆。「中國和俄羅斯，是打過架的鄰居和朋友」，他做出拿槍射擊的動作，模仿著戰斗的場面，嘴裡說著「biubiu」。
彷彿是擔心我會生氣，他指著我說：「但是你，是朋友，我的朋友，請不要生氣我剛才那麼說，我教你說俄語：我是中國人，你是俄國人，我們，是朋友。」他不厭其煩地教我這句話。
得知我曾去找古拉格的遺跡，他點點頭說，「可怕的監獄，可我們曾經是一個偉大的國家，蘇聯，橫跨12個時區！我們打敗了德國。所以斯大林很偉大。」
就這樣，我認識了薩沙，並且為了完成一篇稿件而在那個青年旅社停留數日，每次在廚房遇見薩沙，他都會考我：「Hao，還記得我教你的那幾句俄語嗎？」
這樣的友好氛圍被一次性騷擾打破了。離開烏蘭烏德前一天的清晨，一個男人闖進了女遊客專屬的樓層，並且沖進了我們的房間，這顯然是有意為之的行為，因為他在每個人的床鋪前停留了一會兒。
剛好撞見這一幕的我成為旅社老闆抓住嫌疑犯的唯一證人，可我不記得那個人突然扭轉過去的臉，只能描述出基本特徵:金頭發、白皮膚、身材瘦弱。唯一可以肯定的是，那人一定不是薩沙。可是勞工中三位金頭發、白皮膚的瘦弱勞工同時被逐出旅社，其中也包括薩沙。任憑我為薩沙申辯，老闆仍堅持自己的決定。
我和同屋的烏拉圭姐姐站在旅社的台階上，看著三位勞工拎著行李箱離開，可他們經過我們身邊時，竟然都沖我們揮手作別，露出開心的笑容，像是要去參加一次旅行。
薩沙送給我的畫
新西伯利亞，叫做光的老奶奶
「你會說英文嗎？我叫Svetnala，在俄語里，它是光的意思。你知道嗎？俄羅斯女性的名字里，只有兩個名字來自我們自己的語言，其他名字都來自希臘語和拉丁語。而Svetnala就是兩個中的一個。所以，你叫什麼呢？」
「你可以叫我Hao。」
「Hao？就是『good』的意思嗎？」
「哈哈，你是不是會一點中文？我的『Hao』的意思是『廣闊的天空』。」
「廣闊的天空，很好。我特別喜歡大自然。我住在郊外的森林裡，跟樹住在一起。所以我今天會提前離開，我要坐一個小時的火車，才能回到我的樹林。」
Svetnala奶奶和我就是這樣開始交談的。在新西伯利亞，我去看了一場芭蕾舞表演。俄羅斯人真是很熱愛古典樂和舞蹈，劇場里聚滿了特意穿漂亮衣裳而來的人們，相比之下穿著T恤的我好像太隨意了一點。幸運的是還有幾個座位可以選，就這樣我坐在了Svetnala奶奶旁邊。
俄國老太太給我的感覺是少女氣息滿滿，Svetnala尤甚。她會在中場休息的時候邀我和她出去走走，講自己去哈薩克尋訪爺爺曾被關押的集中營的故事，然後像個高中女孩子一樣問我：「你要去廁所嗎？我可以在門口等你哦。」
於是我知道，奶奶的丈夫曾經在中國工作過，跟一群空間站的科學家在甘肅設計衛星發射裝置，「可是中文啊，真的是很難。」她說。「俄語也難啊，看看我，西里爾字母現在還讀不全。」感覺跟她聊天完全沒有年齡差。
奶奶在演出期間會時不時湊到我耳邊悄悄耳語，跟我討論今天的劇情：「你喜歡看嗎？這是一部印度悲劇，講禁忌的愛，禁忌的激情。」「這是19世紀的戲劇噢，我們能看到它很幸運呢，我上一次看是9年前！」「你覺得他愛那個姑娘嗎？可我覺得他只愛他自己。」我們一邊竊竊私語，一邊嘆息神傷。
天黑的時間是晚上11點。Svetnala要在那之前趕回她的樹林。臨走的時候她又悄悄給我劇透：「他想去寺廟尋找寬恕，可是寺廟被摧毀了，他也會死去。」雖然被劇透了，但我喜歡她這些詩意的描述。
她拍了拍我的肩膀說，照顧好自己，玩得開心，我走了。我目送著她圓乎乎的身體慢悠悠地蹦出去。
Svetnala奶奶
聖彼得堡，瑪莎與俄語課本
如果你問一個俄羅斯人最喜歡哪座城市，他們十有八九會告訴你：「聖彼得堡，絕對是聖彼得堡！」就像《羅馬假日》里奧黛麗 · 赫本說到羅馬時的眼神。這座水道遍布、建築雄偉的城市代表著彼得大帝的歐洲之夢，那個美麗榮光的歐洲。
聖彼得堡冬宮廣場
這次旅行的最後一站，我終於來到了這座讓俄國人也發出由衷驚嘆的城市，並且在那裡的一間民宿認識了瑪莎，手臂上紋著鯨魚與星空、胸前戴著布羅茨基和梵高徽章的俄國姑娘。
她喜歡抽煙，走著走著就會掏出一根煙點燃。不過俄國很多女人都愛抽煙，時不時就有陌生女人走到我們跟前問她，「可以給我一支煙嗎？」瑪莎開玩笑說自己是個香煙慈善機構。
「我覺得俄羅斯的女孩子尤其喜歡抽煙，這是為什麼呢？」
「哈哈，我想是因為天氣太冷了，我們需要在手裡有一點點溫暖的東西。」
「溫暖的東西？哈哈，就這么小一點點火星？」
「哈哈，對啊！（她順勢挽著我，胖胖的身體特別暖）當然，這樣會更暖和。」
胸前掛著梵高和羅茨基頭像勛章的瑪莎
在我獨自 探索 博物館或是拜訪老友之外的日子，瑪莎成了我在聖彼得堡的好夥伴。她總是興奮地說起布羅茨基，用俄語給我念他的詩歌，「每次讀布羅茨基的詩，我都在想：天啊，怎麼會有人能寫出這樣的句子來？他從我腦子里拿出了什麼？！」
「你身邊像你這樣喜歡詩歌文學和藝術的人還多嗎？」我問她。
「我想俄羅斯還是有很多，但是平均分到每個人身邊的人…不多。我總是不能理解，怎麼會有那麼多人滿腦子只有結婚呢？」——我被她嚴肅又活潑的表情萌翻了。
聽著她的講述，涅瓦河也顯得更有詩意。
「你看，聖彼得堡到處都是河、橋和船——像是威尼斯。布羅茨基去過威尼斯，他非常喜歡那裡，我想是因為可以讓他想起他的故鄉——聖彼得堡。他被蘇聯政府驅逐了，不得不離開故鄉，可我覺得他一直尋找他的故鄉，在世界各處尋找跟故鄉相似的地方。 」
聖彼得堡涅瓦河
「他是一個詩人。我想他並不是要跟政府作對，他只是寫出他想寫的東西，他有自由而美麗的頭腦。他離開家鄉之後，一直想把自己的媽媽也帶去美國，終於有一天，他媽媽被允許出國了——可是她病了，死了，一切都不可能了……」
瑪莎成了我真正意義上的俄語老師，坐在沙發上，她拿著一張紙，把西里爾字母逐個寫過一遍，然後表情瀟灑地教我念，我竟然學得特別快，全部都熟了起來。於是她又讓我教她中文，並且似乎對漢字的筆畫有感應：「我想我可以先臨摹一些漢字，去感受每一個筆畫，我覺得它們能告訴我一些屬於你們文化的很神秘的力量。」
我沒有來得及告訴她，俄語在我看來也很美。比如貓是Koshka，聽起來像是戴著窄檐帽、穿著背帶褲的神氣活現的小男孩。狗是「德伍什卡」，聽起來很笨重，垂著頭到處找吃的。「你好」是「茲特拉斯特威切」，聽著就很想快活地點點頭，不是嗎？
臨別的那一天，瑪莎讓我陪她去書店，幫她挑選漢語教材，就在結賬的時候，她突然很匆忙地轉身又沖進了外文館：「你等等我！我忘了買一樣東西。」出來的時候她懷里緊緊地抱著一本書，不讓我看到書名。我們繼續往涅瓦河走，她突然開心地打開懷抱，把書遞了上來：「給你！！」
哇，其實我早就猜到了呢，是俄語課本！
它是旅行尾聲的禮物，卻更像是一次熱烈的邀請。
了解《人物》「用高級文字講高級故事」寫作課系列第2季
10. 這部電影叫什麼
哭泣殺神
導 演：克里斯托夫·甘斯
編 劇：小池一夫 Ryoichi Ikegami
主 演：朱麗·康德拉 丹澤爾·華盛頓 加藤雅也 拜倫·曼 Rae Dawn Chong (更多)
上 映：1995年9月14日
故事梗概:
伊茉歐海拉目賭黑幫少主島崎桑尼被殺害。最奇怪的是，年輕英俊的殺手在殺人的同時，竟流下眼淚，殺手向伊茉自我介紹，表示自已叫游，伊茉才知道，在亞州殺手的行規中，自已將成為下一個狙擊目標，伊茉毫不在乎，自從父親在他十五歲時過世後，她早已無意偷生。桑尼的父親島奇修道特地從日本趕來，打算為兒子報仇。他發現該殺手隸屬—中國秘密組織「龍之子」，代號為自由人，修道亦以伊茉為餌引出自由人，不料自已卻先被自由人殺害。日本黑道立刻陷入奪權風暴中，共有三方人馬欲成為新一代龍頭，而自由人的人頭，成了得勢必須的踏腳石…
素有中國黑手黨之稱的世界最大販賣集團——百八龍幫，因法國馬賽走私路線勢微，而趁勢抬頭。
女畫家「日野繪霧」因取材而赴香江旅行，不料卻偶然目睹了百八龍幫所豢養，外號為「自由人」的殺手之作案現場。
當殺手在殺掉對方後，沿著雙頰泊泊流下的淚水，是那麼地凄美，令繪霧每每難以忘懷。盡管知道自己可能將面臨滅口之危，但內心卻又忍不住期待早日再見自由人一面。