A. 電影無人區沒看懂
影片從一開始便毫不避諱地向偉大作品致敬:配樂中的小號直往莫里康尼的調調上吹非把你往萊翁內的經典上拉,片頭的畫外音,刻意營造的粗顆粒質感,加上一路作死的節奏,無不引人聯想到《老無所依》和《U形轉彎》了——連主角的英文名還埋了個彩蛋:肖恩•潘。寧浩自石頭走紅起,「抄襲」的鼓噪就不絕於耳。且不說天下類型電影一大抄,寧浩抄成這么多年後,國內也沒見幾個能「抄」越他的。單就這部的文本來看,致敬和借鑒只是元素層面的,從風格的整一與構架的語境內嚴謹而言,他已算自成一家。再加上他對鏡頭敘事的感覺,道理通不通再說,先讓你看得通透。
但《無人區》的體系問題仍然存在。比如說畫外音這種技法,現在的電影十次用有八次流於表面,反成敘事障礙,顯得你導演不會用畫面講故事。《老無所依》得益於台詞自身的乾脆冷硬和湯米•李•瓊斯的演繹,使之較為得體地烘托起開頭的氛圍。而本作的畫外音,雖然台詞不失機巧,但放在本作的故事背景就輕飄了,在全片冷硬生活化的言語氛圍這些畫外音顯得過於文藝腔,徐崢的音色再沉下來,還是幼齒。不僅片頭,片中所有徐崢的畫外音看似點明題旨,其實都有些冗餘。你想表達什麼,何必自己說出來,用那部蘇聯電影的片名來說——讓觀眾《自己去看》。
全片風格大部分比較統一,除了結尾(這個後面說),最有斷裂感的地方,就是徐崢策馬揚GPS那段。誠然,拍西部片不來個這那還叫西部片?但那一段無論是在影片的情緒節點還是徐崢的角色情緒上,上寫意戲都是不合適的。盡管單看確實賞心悅目,但貫通的情節還是被隔斷了一下。或許真正享受這種駕馭快感的是寧浩自己吧,在監視器後享受約翰•福特、山姆•派金帕、賽爾喬•萊翁內曾有的快慰。趙葆華的自戀說,用在此處倒是有點合適。
寧浩的戲,劇本都很講究:大框架上已經說了,語境內嚴謹,扯淡但不雷人(扯淡和雷人的區別請對比《黃金大劫案》和《廚子、戲子、痞子》);對白更是他的精華,無水詞,不是推進便是包袱。這一部也是如此,因為不走喜劇路子,台詞風格由幽默向黑色幽默偏轉,更因大量西北背景的角色而強化了台詞的凌厲感,比如多布傑演的老大,話不多,但步步逼人。
不過,《無人區》暴露了寧浩電影劇本的痛腳:因為之前兩部都是鬧劇,所以寫單面而極致的角色,他很擅長;但轉到這部戲中,表現復雜個性角色,特別是徐崢演的潘肖還是個發展型角色,他就力不從心了。開篇的賤精、不作死就不會死,人物偏喜劇中的反派。沒有問題,美國電影中也常見這類對自己充滿自信賣弄精英刻薄幽默感的律師,初期逗逗樂可以強化反差。可徐崢的表演風格也好,潘肖的角色塑造也好,在影片進入後半段時,仍然按捺不住撲面而來的喜感(不是黑色的),這就有問題了。如果一黑到底,那麼徐崢的角色早該在崩潰中變得為了求生而瘋狂。不過,寧浩選擇了人性善(或者說是替他選擇了?這個後面講。),那麼這就有個關鍵問題:潘肖從一個自私自利的黑心律師,變成可以為他人獻出生命的英雄,這個轉變是怎麼形成的?潘肖和老大的對話中,潘肖一直強調自己和對方不一樣,對方是動物,自己是人。然而從片中來看,他之前的行為動機基本都是為了自己,某種意義上潘肖和老大的區別只在於殘忍程度以及潘肖對雙方社會階層與品位的認可而已,絕不是道德層面的兩分。如果說他在老大面前替妓女說話,還有前面車中對話和黃渤手下逃生的同病相憐,那他捨生取義就拔高得過分了,上一秒還是傑弗里陛下,下一秒就成了小惡魔,這可能嗎?