① 侯孝賢用21天拍完的這部電影，其實就是講一種「成長的感覺」
距離第一次觀看這部電影，已是幾年前。當時找到的版本是沒有字幕的，第一次並沒有看懂。等到了最近看第二遍，才突然間有些明白。
這部電影是侯孝賢早期作品，拍攝於1983年，雖不如後來的《戀戀風塵》、《悲情城市》、《刺客聶隱娘》那般出名，卻算得上是導演對自己的覺察，還有電影拍攝方向的一種探索。
《風櫃來的人》講述了一群男孩在成長中遇見的迷茫和困惑，他們年輕叛逆，打架斗毆，賭博泡妞，偷溜進影院看白戲，日子過得百無聊賴。
直到離開風櫃，去了高雄，從小鎮來到大都市，經歷了人生名之為「成長」的另一個階段。
就如賈樟柯看了侯孝賢的電影《風櫃來的人》之後的感觸——個人生命的印記、經驗，把它講出來就有力量。
導演自己也說：「當時台灣評論界和觀眾完全看不懂，完全不知道我在拍什麼，到底是要說什麼，故事也不清楚。其實就是所謂的一個成長的感覺而已。」
很多人會說，成長是一瞬間的事情，其實在那一瞬間發生之前，我們已經經受了許多的困惑，難過，悲傷，無助······
等到時過境遷，物是人非，我們終於有了一刻的領悟。
成長不是件容易的事，而我更沒有辦法否認在那一刻發生之前的一切，無論我承認與否，都是過去那些有意義沒有意義的決定引領我，走到頓悟的那一瞬間。這些瞬間在人生中不可多得，而且可遇不可求。
導演設置了主角阿清在劇中某些時刻回憶自己的父親，這些稍顯突兀的閃回是否是一個導演不成熟的處理方法，還是有意而為之都無所謂了。
最重要的是通過這些閃回，觀眾也得以了解「一個沒有台詞的父親和他兒子」之間的聯系。
比如不買票偷偷進電影院，大家在看電影的時候他卻游離出神想起父親打棒球受傷；
離開風櫃，在高雄的住處和大家吃飯時聊起父親，說起記憶里的父親是那麼勇猛，揮起動棒球棒打死了一條蛇保護了他；
葬禮結束後，在吃飯的時候阿清望著父親座位上那碗白飯，想起了小時候調皮被父親罵的場景；
還有他坐在家門口的那張小長凳時，回憶起小時候父親外出時，他也是這樣坐在長凳上一臉懨懨地送別父親。
父親自從打棒球受傷後，就一直處在一個痴呆狀態，父親不能像以前一樣高大威猛，也沒辦法對他有更多的感情表達。
不過，父親總歸還活著，雖然只是個軀體，但並未真正死去。父親是他的榜樣力量，父親是他心裡依賴的一座大山……
直到父親逝世，阿清內心的精神支柱崩塌了。
而「 成長」 也在從此開始悄悄醞釀。
來高雄後，在種種人脈關系牽引下，阿清來到了一個工廠內打工。
因緣巧合下，他遇上了喜歡的人——阿靜。
阿靜和前男友分手後，阿清陪她去逛街，玩撞球，盡他一切努力陪她走出失戀的陰霾，也希望在她心裡能夠佔有一席之地。
可惜的是，落花有意流水無情。無論阿清再怎麼努力，阿靜心裡始終只有前男友。
當阿靜為了避開男朋友決定離開高雄時，阿清並不知情。阿靜離開的當天早上，阿清還像往常一樣約阿靜一起去上班。
當阿靜告知他要離開高雄時，阿清的心情是復雜的。最後他撇下工作，執意送阿靜去車站搭車。
阿清送別阿靜後沒有繼續回工廠上班，而是去了在賣錄像帶的兩個兄弟那裡。
其實真的無所謂嗎？其實心裡很有所謂吧！
年輕的時候，荒廢著一生中最寶貴的一段時光卻並不自知，阿清和他的兄弟們年輕叛逆，渾身有勁沒處使地活著。
在小城鎮混不到出頭日又不知天高地厚，帶著一股「初生牛犢不怕虎」的沖勁和對城市的憧憬，他們來到了高雄。
城市的繁華和喧囂，是小城鎮里難以見到的光景，他們用一種好奇又不太冷靜的心情觀望著這座偌大的城市發生的一切，走過比人還要高的廣告牌。
初來乍到的他們想在城裡找點樂子，走在街上遇見了兜售黃片的騙子，他們花光了僅有的一點錢，以為終於有機會體驗下大屏幕、歐洲片，等到他們上樓之後才發現被騙，氣憤不已。
回過頭來，三人站在高處發現整座城市的風景盡收眼底，戲謔地說了句：「 還真是大銀幕，還彩色的。 」
接受未能預料的後果，以幽默的姿態回應生活的欺騙，不也是我們成長過程領悟的教訓嗎？
初到高雄時，阿清他們在房間里放著羅大佑的《鹿港小鎮》，「 台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈…… 」一句句歌詞寫出了小鎮人的心聲。
要生存，得有錢。阿清開始了流水線上的工作掙錢養活自己，空閑的時候他還會聽收音機學習日語；但是他的兄弟卻還是像之前一樣，到處結交狐朋狗友，讓他覺得非常生氣。
後來兩個同行兄弟跑去賣錄像帶，夢想著發財。而阿清繼續在工廠上班。
直到阿清送走阿靜的那天，他失戀了。
失戀後的他來到兄弟的攤位卻又突然得知—— 兄弟即將離開去服兵役 。
背井離鄉又尚未有能力在這座城市立足的他，接二連三地應對著親情、愛情、友情的沖擊。
但也正是這些沖擊的一一到來，他開始學會了勇敢地甩下身上的凝滯，那些復雜交錯的情緒，終於在此刻得到釋放。
他把凳子搬到攤位前，然後站上去，努力大聲地叫賣著：「 做兵大拍賣，三卷五十塊。 」
父親的離世，初戀的失意，還有兄弟之間即將到來的分別,都隨著一聲聲用力的喊叫，一遍又一遍地，回盪在那個悶熱的午後。
影片的最後，市場上的人依舊來來往往，各忙各的，阿清的叫喊聲，淹沒在這喧鬧的街市裡。
在《從文自傳》中，有這樣一段話，可以看作是《風櫃來的人》的註解：
盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置的更合理一點呢還是更糟糕一點？
若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個陌生地方跑去，我終於有一時節肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了。
青春是一種劇烈到枯竭的撞擊；是若有所思之後產生的悵然若失。那時好像在一個長久的夢里無法醒來，每天懶洋洋的過著日子，可醒來後卻發現渾身無力，難受得連流淚都會不知所措。
後來，時間像是被突然劃破，流出來的都是一種無法逃開的煎熬和折磨。總以為明白自己在做些什麼，等到認真對待時，回過頭才發現，原來那些年輕的日子，也僅有這么一些時間罷了。
所以，《風櫃來的人》英文名又譯為： 「ALL THE YOUTHFUL DAYS」 .
*本文，為《風櫃來的人》電影截圖。
→此文首發於公眾號〖小小觀影筆記本〗
【在光影世界裡觀照內心，思考生活。】
⊂(˃̶͈̀ε ˂̶͈́ ⊂ )感謝你的每一個點贊❤️，讓我更有動力堅持下去ʕ•͓͡•ʔ-̫͡-ʕ•̫͡•ʔ
② 侯孝賢《童年往事》：一位世界級導演鏡頭下的成長與鄉愁
星期五言：侯孝賢導演的電影有一種詩意情懷，你總能在裡面找到觸及心靈的那一個鏡頭：就像我第一次看《戀戀風塵》一周沒有走出來，它像田園牧歌，像是久遠的記憶中的童話讓人沉浸其中，無法自拔。第一次看《海上花》睡著了，可是睡夢中醒來，猛然發現這部電影美得無與倫比。第一次看《最好的時光》，裡面那首《rain and tears》單曲循環了一周，一個男人大老遠去看愛人，兩個人在一起吃碗面，然後揮手告別。這種 情感 中的詩意，讓人想哭。第一次看《悲情城市》……第一次看《好男好女》……第一次看《童年往事》……這些都是他的電影，每一部都讓我刻骨銘心。這是一個真正藝術家的寫照，他不誇張不做作，就是認認真真拍電影。
他的電影像是古老膠卷播放機放出來的一樣，有一種懷舊感，有一種年代感。你能在裡面找到一代人的故事，也能找到自己久遠的故事。
台灣作家吳念真在紀錄片《侯孝賢畫像》中評價: 《童年往事》是迄今為止最好的「國片」之一。 我的理解是吳念真在說這部電影有著「中國式 情感 表達的元素」，將中國意蘊發揮得淋漓盡致，也將「鄉愁」與「成長」的主題推向了一個更高的藝術層面。
下面我們來分析這部彌漫著濃濃鄉愁的《童年往事》——
朱天文作為侯孝賢導演的御用編劇，談到《童年往事》的時候，提及了電影中小男孩阿孝陪著祖母回大陸的場景。這個場景是電影前半場最感人的部分，對話不多，大量的空鏡頭穿插其間，卻描寫出了一個遠離故土的老人對故鄉的無限懷念。她總是喊著回大陸，幾乎每天都要朝著廣東的方向走，卻永遠找不到回大陸的路，可是沒有人願意拆穿她的夢……
為什麼這個場景如此讓人記憶深刻？就像是電影史上無數經典的場景一樣，侯孝賢將老人的思鄉、孤獨與飄零之感全部用盡了在那個下午。 而那個下午，那個老祖母和她最愛的孫子幾乎沒有對話。這就是侯孝賢空鏡頭的厲害之處。
在《童年往事》中短短兩個小時的電影，穿插著大量的空鏡頭。其實所謂的空鏡頭並不是毫無意義的鏡頭，而是一種敘事方式的表達，它將安靜的景物也用在了敘事之中。
比如電影開場，便出現了三個空鏡頭的畫面。高雄縣政府宿舍的牌子，榻榻米式的簡朴客廳，父親的小書房。這一些列的空鏡頭就像是一個老人在回憶之前的前奏一般，緩緩的長鏡頭中，我們能看到破舊的標牌，有歲月痕跡的椅子，還有散發著年代感的藤椅，這里沒有一個人物，僅僅是景物之間的剪輯，就足以讓人感受到了這是一部關於「過去」的故事。
在導演講述故事的時候， 你也會發現「空鏡頭」是一種敘事的氣孔，將瑣碎的童年記憶一個個聯系起來。
在電影的29分20秒的地方 ，有一場暴雨來襲，鏡頭一直對著那棵大樹，大樹在風雨中搖曳。大約3秒鍾，鏡頭轉向阿孝的家裡。
在這個鏡頭之前，講述的是阿孝在學校調皮搗蛋的事情以及阿孝頑皮之後回到家裡看到父親咳血在看醫生的場景。
而空鏡頭之後，敘事又向前邁進了一步，是阿孝的母親對哥哥姐姐說，父親的工資養活這一大家子太吃力了，希望哥哥不要讀大學去讀一個師范。而姐姐說家裡已經有一個師范生了，阿忠就不用去讀師范了。其實這句話也暗示著後來的情節，姐姐放棄了讀大學的機會，因為這件事姐姐一直抱憾。
在電影的79分15秒左右 ，外面大雨磅礴，內物里阿孝在唱歌發泄苦悶，姐姐馬上要出嫁了，母親將首飾傳給姐姐，並講述自己婚後的生活。鏡頭一轉，餐廳空無一人，只有台風在呼嘯，大樹也搖曳，這是離別的惆悵，又是人間的悲喜。
在電影的124分33秒 ，阿孝的母親去世，兄妹幾個都壓抑著悲傷的情緒，阿孝忍不住痛哭流涕。悲傷的氛圍凝重之時，鏡頭緩緩轉移到外面，暴雨之下，那棵大樹依然在風雨中搖曳。而此時這個鏡頭已經不是當初的全景出現，導演僅僅展示了大樹的上半部分，可能在暗示雖然大樹枝繁葉茂，可是跟脈（父母）已經不在。這個空鏡頭又展現了無限的悲涼。
為什麼說侯孝賢的這部片子，有一種濃濃的「中國味」？可能就是這些空鏡頭有一種朦朧的詩意，彷彿中國唐詩般的氣象，就如王維的詩一般，雖不見人影，但道盡人世。中國文化中常常就有「空」的意境，王國維曾說宋詞中也有「無我之境」，而侯孝賢則將這種意蘊展現在了他的電影之中，用視覺語言進行了另外一種形式的解說。
我們知道對於電影來說，內容和情節固然重要，但是形式同樣重要。所謂電影的形式包括剪輯、鏡頭運用以及節奏、色彩和配樂等等外在形式。
侯孝賢導演的電影特色，最突出的形式特點就是固定長鏡頭。用這種方式講故事，讓他的電影有著深深的懷舊情緒，安靜的鏡頭之下是對時間的追憶和緬懷。
固定鏡頭的運用也是日本著名導演小津安二郎的標志性鏡頭。侯孝賢導演和他風格有些類似，常常將攝像機的機位固定不動，持續拍攝一個場景，類似於生活的紀錄片。這樣的固定鏡頭就像是生活的重視記錄者一般，更加有真實性。
在《童年往事》中大約有157個鏡頭，固定鏡頭有133個。 可見這部電影其實主要由一組組固定鏡頭組成。在電影的開頭，我們看到鏡頭固定在阿孝的家裡，由客廳到書房，沒有鏡頭的移動，而是一個個場景的切換。
在電影的20分12秒左右，出現了整部電影中難得的溫馨安閑的場景。一家人整整齊齊，父親和四個孩子在吃甘蔗，母親在縫紉機邊上做衣服，祖母在做紙錢。每一個鏡頭的轉換都是固定鏡頭的剪輯，而鏡頭最後落在父親和孩子們的身上一動不動，默默注視著，記錄著這溫馨的一刻。而這個場景就像是刻在了侯孝賢導演的腦海里一般，它是導演童年的溫暖記憶。
電影的29分52秒處，阿孝的父親咳血，醫生來家裡診治。哥哥和弟弟們在一旁恐懼而擔憂地望著，姐姐和母親圍著醫生和父親幫忙，而鏡頭掠過這些之後，就靜靜地盯著在洗漱間沖涼的阿孝。阿孝不動聲色，一瓢一瓢往自己身上倒著涼水。鏡頭也不動聲色，固定在那裡靜靜地看著一個孩子對於父親病情的隱憂。或許當時的阿孝沒有想這么多，可是作為長大後的導演，侯孝賢在回憶這段往事的時候，他或許鏡頭之中表達的就是一種憂傷吧。
像這樣的固定鏡頭有太多太多，它以一種靜止的方式對觀眾的視覺和心靈進行雙重的沖擊，讓觀眾在固定鏡頭之中，察覺時間的流逝以及那難以追回的如煙往事。
電影開場白就是侯孝賢一段自白式的講解，讓觀眾知道這部電影是他童年的記憶，是關於父親的，關於祖母的，關於這個家庭十幾年的悲歡離合。這些往事便在娓娓道來的旁白中展開了。
電影中，全家從廣東梅縣到台北再到台南，一家人的不斷遷徙，最後落腳在鳳山這個小城。從小學一年級到高中畢業，裡面的阿孝從一個貪玩的少年到滿懷心事的青年。家人從父親、母親、祖母的相繼去世來講述了一家子的悲歡。我們能從這部電影里看到阿孝的成長，看到一個孩子經歷親人相繼離世，姐姐出嫁，最後兄弟四人相依為命的整個歷程。當然我們也能看到導演對自己的個人 歷史 的回顧，那懷舊的情懷，濃濃的鄉愁，傳統與現代的碰撞，過去與當下的交融，他通過講述自己個體的體驗，帶著我們將目光對准生活進行深情的凝視。
這部電影就像是一個精心設計的「圓」，電影在祖母喊著「阿哈咕」中開始，在祖母去世時戛然而止。侯孝賢將祖母的去世來界定自己童年的結束。家中三位長輩的相繼離開，讓他過早思考了死亡和時間，個體與永恆的關系。
其實，這是一部悲劇，因為電影結尾阿孝落榜，前途暗淡；家中的長輩們都去世，大姐遠嫁，只有四個兄弟相依為命；阿孝喜歡的女孩全家搬去高雄，失去了聯系……這所有的一切似乎都是哀愁。
而作為觀眾我們知道電影未講完的故事，就是導演後來學了電影，進入影視界。1983年他獨立執導的電影《風櫃來的人》榮獲法國南特三大洲電影節最佳影片獎，讓他國際上獲得了聲譽。幾年後，他的《悲情城市》獲得威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎，成為獲此殊榮的第一位中國人。後來的侯孝賢獲得過戛納電影節金棕櫚大獎，成為世界級的大導演。
為什麼導演在祖母去世的那一刻將電影戛然而止，而後面那些光鮮的履歷並不提及呢？筆者認為他不僅僅是在拍個人的自傳，而是在記錄一代人的故事。阿孝只是一個他的縮影，更是那個年代無數個「少年」的縮影。
侯孝賢導演是一個風格化極濃的導演，他那充滿詩意的長鏡頭里記錄的不僅僅是個人的故事，更是一代人的故事。在這部《童年往事》中，他的表達方式極具空靈的唐詩意蘊，我們看到了那田園牧歌式的鄉村風景，看到了個人與家庭，鄉愁與離愁的生命悲歌。
③ 如何評價侯孝賢電影《最好的時光》
侯孝賢電影《最好的時光》，這部電影的話，講的是幾十年前的那一種男女之間的感情，那個時代是相對來說是動盪不安的時代，每個人的感情都是不穩定的。
但是，電影裡面的男主角卻是非常的堅定自己的信念，一直在尋找自己的情感。
所以，這部電影的主題其實挺好的，就是堅持執著才是難能可貴。
讓我們珍惜的情感，我們可以執著地去追求，努力一些就更能靠近最終的目標。