A. 《詩》的結局是什麼
首先我 們可以看到，《詩》中承受苦難的都是女性。少女因為六個男孩的性侵犯而自殺，成了男性慾望的犧牲者；而他的父親是缺席的，母親承擔了喪女之痛和來自社會， 學校，加害者家屬各方的壓力；六位家屬中只有美子一位女性，其他五位都被賦予了父親這一極具男權色彩的身份，在多次交談中，他們態度輕松，關注的始終是如 何用用金錢和權力來保護自己的兒子，對兒子的犯罪行為從未進行過評價，而美子則遭受來自金錢壓力和罪惡感的雙重煎熬。可悲的是這些女性都沒有能力改變這一 現狀，少女不堪凌辱投河自盡；母親迫於壓力只能被金錢所收買；其他家屬拒絕向美子提供經濟上的幫助，身體還是成了她唯一的武器，用身體滿足男性畸形的慾望 來決絕困境，這似乎成了女性一個千百年來不變的悲劇宿命。
那麼，美好何在？《詩》是一個探尋美的電影。電影中詩成了美的隱喻，美子一度直接表達了她對 詩的看法：「愛詩就是去尋找美麗的東西。」既然詩象徵著美好，美子寫詩就是一個艱難的探索美的歷程。美子一直無法寫出一首詩，說明她的生活中沒有美好。那 美好究竟是什麼？親情？友情？愛情？李滄東用《詩》不斷打破了人們對美好的傳統看法。
親情並非都是美好的：美子和女兒的關系冷淡，她不願對女兒坦承自己的病情，即使在無法支付巨 額賠款的情況下也不願向女兒救助；電影中美子和孫子有多場對手戲，大部分孫子處在前景的中心位置，美子即使處於前景也往往背對觀眾，暗示了美子對孫子的無 限溺愛，可是她的溺愛讓孫子失去了基本的道德准則，犯下了不可饒恕的罪行，甚至在面對死者的照片時還能鎮定自若。
友情並非都是美好的：六個好友共同對少女進行性侵犯，這樣的友誼是可怕的；美子和其他五位父 親暫時結成了一個同盟，建立了暫時的友誼關系，這種友誼的成因是為了用金錢和權力收買受害者的母親，友誼的內部是其他幾位父親拒絕對美子這樣一個孤苦的老 人提供幫助，誰會認為這樣的友誼是美好的？
愛情並非都是美好的：臉部癱瘓的老頭對美子心存愛慕，所以平日小氣的他會偷偷塞錢給她，可是脆弱的愛情戰勝不了慾望，老頭提出的性要求不僅讓愛情面目全非，還演變成一場對金錢的勒索。影片中唯一的性愛場面卻無愛可言，成了對愛情的無情諷刺。
電影中美子寫詩的場景更是一直和死亡，罪惡聯系在一起，例如她第一次觀察蘋果試圖寫詩時，房 間內六個男孩正討論著自己的罪行；當她寫下了第一句詩時，五位父親正在討論如何用權利和金錢收買受害者的母親；她在操場邊寫下詩句，操場上那些少年還在心 安理得玩耍；當她來到女孩自殺的河邊，她無法寫出一句詩，然而突如其來的雨很快打濕了筆記本，美子內心巨大的痛苦和愧疚成了一頁用雨水寫的詩。電影的最 後，當孫子被警察帶走，美子終於完成了一首詩。美子心中巨大的罪惡感找到了救贖的路口，人性中最基本的善惡觀念和對生命的尊重化成了一首詩，成為了美子和 李滄東苦苦追尋的美好。