A. 《請以你的名字呼喚我》：每個人都該無可豁免地去愛
愛，讓每一個被愛的人，都無可豁免地要去愛。
《Call me by your name》從2017年年初火到年尾，直到那個80年代初的夏天終於到來。
名字，在很多文化，是最原始也最具力量的「咒」。導演在解釋片名的時候說：「I think in love, when you call the other by your name, that means complete surrender.」導演把原著中的海邊小鎮挪到了義大利內陸，他希望兩位主人公在相對封閉的環境更專注於彼此的關系。
17歲的Elio就像那個燦爛到讓人移不開眼的盛夏，少不經事，被一個Oliver撩動了愛的樂章。在如此美麗安靜的小鎮，不相愛又能怎樣。導演舍棄了原作里第一人稱的敘事，意味著無法呈現Elio前期內心的掙扎與熱烈，中期的幸福與患得患失和後期的失落。但導演用鏡頭隱秘透露了這一場少年心事。
Elio貌似毫不在意地回應著家人，調侃誰不喜歡這個新來的住客。他在無人時闖進Olive的浴室，眼光略過散落的短褲們，慾望在鏡頭里薄發。在舞會上，他盯著舞池中Oliver的身影，復雜的情緒像帶著利爪的小獸撓傷他的心。
Oliver那句「later」被還原，這是一場事先張揚歸期的旅行，在寫好的時限面前Elio多次掙扎。「我們知道一切會往哪兒去，但我不願意去讀里程碑。」書里，他反反復復更改著寫給Oliver的紙條，祈求自己能有凱撒渡河一般的好運。
這場暗戀在最初像一個色彩斑斕的萬花筒，絢爛卻折磨著Elio。而在小鎮紀念雕像前，這場試探到達頂點。「我希望你知道，因為我無人可訴。」導演將少年的暗戀用鏡頭埋下線索，等待觀眾找到線頭走出迷宮。而被置換到草地的初吻，開啟了後來纏綿激烈的情慾夜晚。原著里那場初吻發生在「莫奈的崖徑」，帶著藝術的注腳卻註定到後來只是愛的紀念碑。
而備受關注的桃子戲，是Elio對慾望和身體的探索。Elio以為自己是病態的，他激烈的情慾，對同性的迷戀。然而Oliver卻贊美和全盤接受，這徹底擊垮了這位美少年。Elio清楚自己的吸引力，但他從未想過有人能如此接受自己，這坦然才是他痛哭的緣由。大概沒讀過的原著的人對電影里那幕會欠缺那麼一點觸動。
情緒鋪墊到這里，比起雙方激情戲，更重要的靈魂的共融和激盪。Elio心裡的台詞是，「他比我更像我自己」。因此在Call me by your name時，他才會感嘆：「我這輩子從來沒做過這種事，就在我把我的名當他的名來喚時，我進入了一種無論過去或此後，我從未與任何人共享的境界。」
這場結合解答了他的困惑，他迷戀的是Oliver的身體還是別的。對一個少年來說，在對彼此身體的探索和佔有中，往往分不清愛情和慾望的差別。但他找到了他的「歸鄉」，也從未後悔。「但我始終知道，那些下午在我的卧房裡，我把握了我最美好的時光。」
Oliver走後，Elio的悲傷清晰可見。「人有三樣東西是無法隱瞞的,咳嗽、窮困和愛;你想隱瞞卻欲蓋彌彰」。而他父親那段談話，是這段戀情真正的高光時刻。
有多少父母能做到如此坦誠和放手，讓兒女「自己去體會為什麼其他人在我們的生命中是不可或缺的一部分」。這段談話，讓這段故事不再只是一段短促的泡沫戀情，而是少年體認愛、生命和自我探索認同的通道。
小說里Oliver親自來宣布婚期，多年後，Elio仍為他悸動。但那個回歸俗世生活生兒育女的男人，已經不記得互換姓名的專屬游戲。電影里換成了一把軟刀子，遠洋電話里Oliver說自己全都記得，而最後一個長鏡頭是Elio面對火爐無言哭泣。也許苦澀，也許會帶著這段記憶被迫接受後Oliver人生，但「我們已經找到星星，你和我，而這是絕無僅有的一次恩賜。